鸟鸣重回空谷，拒马河不再狂暴与浑浊，京城立秋的闷热一到了水边就清凉起来。京郊最知名的旅游重镇房山区十渡镇，此次遭遇暴雨重创，景区关停，大量民宿和农家院暂停营业。夏日的躁动在立秋之后便弱了几分，遭遇特大暴雨之后的村庄，捱过了跌宕起伏的险境，进入了新的灾后重建阶段。目前，房山区十渡镇二十余个村庄全部恢复水电和通讯，孤岛不“孤”了，通往外界的通道重新打开。
日前，新京报记者走进灾后的十渡镇，雨过天晴的拒马河畔，政府和村庄正在抓紧灾后恢复工作。未来，重建于淤泥之上的十渡，将以新面貌向游客开放怀抱，而在这其中反思和总结，也将刻进十渡人的记忆，随着潺潺水流，在每个人的脑海中回响。
8月11日，十渡风景名胜区。新京报记者 陈璐 摄
火车开进深山里的小镇
群山相伴，沿河而居。十渡镇，地处太行山深山区，是一个全山区镇，山峰与峡谷交错排开。群山组合而成的壮阔山河，成了飞鸟和走兽的乐园。在此次北京强降雨之前，这片静谧的山水是十渡人民赖以为生的家园。
十渡镇九渡村村支书刘玉金今年63岁，他自小在拒马河边长大，每日都望着群山，渴望着有一天能成为大山一样坚毅的人。刘玉金回忆，这片绿水青山在没有人来之前，只能靠天吃饭，“山区没有发展其他产业的基础，耕地面积少，能吃口饱饭就不错了。”
九渡村村支书刘玉金。新京报记者 陈璐 摄
拒马河串联着沿岸的村庄，河水太大，河上无法架桥，蜿蜒的拒马河每拐一个大弯，就在村庄前形成一个渡口，共有十个湾，因此得名“十渡”。九渡村村里的老人回忆，以前没有修桥的时候，每个村庄就是一座孤岛，人们在水退的时候，搭着木板过河，买些生活必需品，水涨之后就拆掉，人们没有长期有效的和外界互通的窗口。
改变始于一列开进深山的火车。
上世纪70年代，十渡火车站建成。因为铁路通车，原本闭塞的十渡镇吸引了不少游客。刘玉金说：“火车开进来了，有些背包客会来村子里徒步，还有些艺术生会来这里写生，都是很简单的游览，白天到处逛逛，不会过夜。”
如今，十渡火车站已经鸣笛超过五十年，这里每天都会有两趟来自北京西站方向和河北涞水方向的客运列车。
火车开进十渡，让闭塞的村庄头一回有了外界的关注。凭着山清水秀，渐渐地，十渡有了人气，热闹了起来。十渡火车站成了沟通里外的桥梁，村里游客多了，村民抓住了发展机会。
吃山水饭的人们
九渡村的晋显芳家是最早在十渡镇做农家院生意的。
上世纪八十年代，晋显芳的公公瞅准了商机，在自家设了几间客房，沿街开起了“车马店”。所谓车马店，就是设在路旁，招待游人和车马的旅店。晋显芳说：“那时候还没有人做旅店，我们是全十渡第一家。”
晋显芳。新京报记者 陈璐 摄
早先，车马店能为旅人提供的服务很有限。“吃个便饭，提供个落脚的住处，收几块钱。当时，十渡周边就是纯山水，人来了就是奔着自然风光来的。”
晋显芳家的农家院在拒马河沿岸，距离拒马河不过百余米，推窗便能望见山水。“我们家的视野很好，感受过这里的环境和服务的，每隔一段时间还会再来，客人基本都是回头客。”后来，生意渐渐红火，一家接着一家的农家院和民宿开在了拒马河沿岸。晋显芳知道，该是改造升级的时候了。
“赚够改造的钱，我们就投入到屋子的修缮中，一年又一年，院子也越来越好。”晋显芳将农家院升级成了吃住玩一体的农家小院，十渡的农家特色菜被端上游客的餐桌，居住的空间也布满了她的巧思。
晋显芳家的农家院叫益民食宿园，在去年刚刚重装了一次，她把原先的建筑改成了统一的木质结构，看起来更像一处世外桃源，古色古香。晋显芳把房间的门窗、电器全部做了一次升级，她说：“我们能以更好的面貌来接待游客了。”
晋显芳家的农家院。新京报记者 陈璐 摄
越来越多村民选择经营农家院，大山里的人们端起了山水饭的饭碗，出走打工的年轻人选择回到十渡，守着这片山水。晋显芳说：“大多数人都靠着旅游这碗饭，解决了温饱问题，村子人多了，年轻人也愿意留下来了。”
游客走进村庄消费
从拒马河的六渡到十渡，都属于十渡镇，也是十渡主要的游览区域。沿途的村庄有了游客的滋养，慢慢转型升级，旅游，成了村庄的主要发展产业。西庄村是十渡镇最早发展民俗旅游的村庄，上世纪90年代初村庄便有了发展旅游的规划，2003年被评为市级民俗村，村内共有市级民俗户62户，日接待量超过800人次。
西庄村现在也叫西庄民俗村，在十渡风景名胜区龙山脚下，村口不远处就是平西抗日战争胜利纪念馆，发展具有乡土特色的红色旅游，让西庄村的村民赚上了旅游发展的第一桶金。西庄村村民赵献忠说：“火车站就在我们村的北边，得益于交通的便利，西庄村有三分之一以上的人都在做农家院生意。”
依山傍水、风景秀丽，是吸引游客走进村庄消费的前提，而高质量的服务和游玩体验，则是游客留在村庄或者再次选择村庄的关键。九渡村坐落在拒马河对岸，位于十渡风景名胜区的中心地带，借着地理位置的优越性，家家户户做起了旅游生意。
8月11日，九渡村。新京报记者 陈璐 摄
在2006年新农村建设之后，村庄的环境焕然一新。刘玉金介绍，九渡村共有170余户人家，其中就有超过120个农家院和民宿的经营户。九渡村集中了十渡景区“吃、住、玩、购、行”等一条龙服务项目，有独具特色的烧烤一条街、购物商业街。在村境内，还有“水、陆、空”为一体的娱乐设施。
九渡村村口就在公路边，从村口往北走，多家民宅呈现阶梯式分布，放眼望去，几乎都是民俗户的招牌。
2001年，刘玉金担任九渡村村支书，一路见证了九渡村旅游发展的历史。“村两委需要做的就是引导百姓做好服务，把整体的服务质量提上去。”如今，九渡村已经成为日接纳超过6000人次的旅游村庄，刘玉金说：“车多了，停车就成问题。”
村庄接待能力难以消化大批游客，这几乎是每个发展乡村旅游的村庄都要面临的难题。为解决停车问题，刘玉金带领村委会修建了一个停车场，专供游客使用，暂时疏解了停车难、游客多的问题。他说：“只有服务好了，村子才能留住人，很多人看见做农家院有钱赚，头脑一热也来插一脚，但是不好好经营，砸的就是整个十渡的招牌，我们是一荣俱荣，一损俱损。”
一炮打响的蹦极
在拒马河沿岸村民的共同努力下，“十渡风景名胜区”由点到面，渐渐成型。1999年，十渡风景区被评为北京市首批风景名胜区，成为国家AAAA级景区。十渡镇镇政府文体中心工作人员任国丽说：“一步一景，十渡到处都是风光，只要知道房山，就知道十渡景区。”
1998年，十渡风景区有了另外一张“名片”——高空蹦极，也是全国第一个蹦极项目，被称为“神州第一跳”。在山水的中间，一处后搭建的人工项目耸入山林，与周围景色融为一体。今年7月末的强降雨，拒马河畔的建筑被水冲垮，蹦极高台仍在水中屹立不倒。对于北京城区的游客来说，蹦极已经成了十渡的标志，“只要蹦极还在，十渡就还在”。
然而，“‘神州第一跳’这个项目出来的时候，当时好奇和质疑的声音