近年，乡村成为了一个时髦的话题，这其中自然少不了建筑师的声音：“走，到乡下盖房子去！”一时间百花齐放，涌现出很多优秀的设计作品。但仔细一想，大众对村民真实生活情况的关注可能仍然有限，尽管事实上，真正逃离的是他们。
如何复兴乡村？用盖房子来进行提升，是常被提及的策略。在上一轮乡建热潮中，兵营式的“农民新村”历历在目，这种照搬城市里统一规划的自上而下的设计思路，虽然在短时间内使村民的居住条件得到了改善，但是由于不考虑与原有村落融合、不考虑当地的地理气候条件和历史人文风情，最终导致了“千村一面”的出现。于是“复古”“仿古”之风又起，将整村征收下来后全部拆掉、新建一个个“汉村”“唐村”“宋村”“民国村”……但倘若只是用这种简单的置换方式，将城里的购物消费生活填进来，那乡建依旧是停留在房地产的概念，催生出另一种形式的“千村一面”。究其原因，乡村是因人而鲜活，失去了原住民，乡村就仅仅是个空壳。
南京溧水李巷村：量体裁衣
乡村的出路在产业，但这不是建筑能解决的问题。在中国，经济发展离不开市场和政策两方面的因素，乡村也是如此。但凡是比较成功的乡建案例，其背后都有市场和政策的利好推动，而那些不在“轨道”上的村落会慢慢地消失。在现代媒介的传播和演绎的过程中，往往偏重“诗和情怀”，回避掉了那些看似“苟且”的事物发展规律。李巷村这个地方恰好就占据了市场和政策的两大利好，坦率地讲这跟建筑关系不大，在设计团队介入之前，格局就已经成型，我们只是梳理和充分利用了这些优势条件。
李巷地处“宁杭生态经济走廊”的溧水界内，属于靠近山地的平原地区。在决定乡村发展后劲的两大要素——产业和位置上，李巷的确有着自己的优势。首先是产业，作为南京周边著名的两莓（蓝莓、黑莓）产业基地，每年一度的蓝莓节已经小有名气，村里也有不少的种植户。加上稻田风光、四面环山的自然条件，李巷所在的石头寨村吸引了众多的游客前来采摘休闲观光。而李巷所在的白马镇，临近宁杭高速，处于南京“1小时都市出行圈”内，长三角地区的旺盛消费力有利于带动乡村的“都市圈周末经济”。
长三角城市群
沿线旅游开发更重要的一点在于李巷特有的旅游资源——红色旅游。这里曾是苏南重要的新四军根据地，有着“苏南小延安”之称。村中至今仍保留着多处革命领袖的旧居，村中很多当年亲历抗战斗争的少年如今已是迟暮之年的老人，“抢救革命遗迹”的任务迫在眉睫。产业旅游+红色旅游+生态休闲游的多重叠加效应，使得李巷村的游客集散与配套服务的供求关系日益凸显。正是这样的背景下，在不久前江苏省启动的“特色田园乡村”第一批建设试点中，溧水李巷村榜上有名。
村中老人提起祖辈带有一种自豪感2016年，由南京城理人规划设计有限公司、东南大学建筑设计研究院有限公司ATA工作室、南京嘉顿水木生态景观有限公司组成的联合设计团队，获得了李巷改造的设计权。设计团队将策划、规划、建筑、景观整合到一个设计平台上运作，大家运用各自的专业进行学科交叉、通力协作，为李巷“量体裁衣”。
李巷旧貌
李巷村被田园环抱，田园之外就是环山，山中有潭，潭水顺溪而下汇成小河，河水流经稻田和村庄，形成池塘，俨然一幅山岗环绕的田园乡村风景画卷。也因其便于隐蔽、瞭望和转移的地理优势，这里成为了抗战时期新四军苏南地区的首脑指挥中心。
李巷印象：山——田——村
稻田池塘从村落肌理上看，李巷与南京周边其他村落如出一辙，村中道路现状主要是由3个并联的“口”字型村路组成，其间家家户户的院落紧紧相连，院中有菜地、鸡舍，院子和村路之间依靠小巷连接。村中新老建筑参差不齐，老建筑为硬山坡屋顶的砖木结构，墙体是传统空斗墙砌法，柱子和屋架为木结构，房屋往往留有不同时期改造的痕迹。跟其他乡村一样，村民通常会在自家宅基地上翻建新房，这些新房以2层高的砖混结构建筑居多，外立面为面砖。
原始的李巷肌理
保存较好的民居由于靠近城市，李巷的空心化尤为明显。青壮年绝大部分都前往城市打工或居住，村中只剩下老人和小孩。在前期调研的时候，这个村子大白天都是一片死寂，偶闻滑过田园的风声和深院里的犬吠；下午3点，从穿梭于各村的校车上下来三两个背书包的小学生，带给这村子片刻的生机，但转瞬又消失在巷陌间。我经常和这些留守的老人们攀谈，聊到他们留在村里的原因，回答各不相同：有的是孤寡一人；有的儿子们在赡养老人上相互推诿；还有的不适应城市的生活或不习惯跟晚辈相处。但有一点是相同的，村子让他们感觉到熟悉、自在，家里有田地，村上有医疗室，镇上有市场，自给自足是没有问题的。
有人说，“当前农村的亲情关系，很大程度是靠老一辈建立的关系维系着。如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。”一开始我觉得这话有可能过分悲观，但有一次跑现场的经历让我感触深刻：那次是村中一位老人过世了，原本寂静的村中忽然人声鼎沸，多了很多陌生的、年轻的面孔，亲朋好友、家族子孙都来吊唁，喧嚣之后又人去楼空，这让我更加体会到乡村的内在核心其实是人。
乡情的凝聚力改造策略：建筑村落化
为外来的游客提供配套服务设施，这并不是新鲜的事物，集中修建1栋建筑最能高效地解决问题。但这样做会面临两大难题，首先土地问题解决不了，耕地是被保护的；其次村子似乎被摆放在另一旁，并未参与到改变的进程当中来。那么就把这些配套功能分散到村子当中去，把“建筑村落化”？这个观点得到了设计团队的认可。
既然是做村子，我们反复提醒自己不要“发力过猛”，通俗地讲，就是不能将单体建筑的“创作欲望”平铺到村里的每一栋房子上去，那样的村落形态肯定是一种群魔乱舞的样子。相反，建筑师应该试着将“设计”隐藏起来，原因有二：其一，村子本身并不是旅游的目的地，它只是产业和全域旅游的集散地，因此“看房子”并不是设计的初衷；其二，夺目的建筑形式固然能在短期内聚集较高的关注度，但也容易使人带着猎奇的心态来观光，而猎奇心诱发的行为往往不具备可持续性。“在一百万人来一次和一万人来一百次之间，更倾向于后者”——这是规划设计团队在设计讨论中不断强调、也是我们一直秉持的观点。
新建建筑村落化乡村的“里子”
第一步，首先是要解决交通、水利、电力、排污等这些市政基础问题。比如整治河道和修建水坝等水利设施，将泄洪河渠与村中沟渠、池塘的水系分离开来，彻底解决村中的水涝问题；又比如铺设污水管网，将污水引入集中的污水处理池，避免排入雨水系统。必须肯定政府在调动各方力量中的优势，协调、督促各相关部门对此进行了及时、高效的解决。
环村水利设施的整治其中有一个小细节我记忆犹新，在村子与外部乡路的交通连接问题上，一开始，规划设计团队为了形成完整的游客进村路线，建议乡道从远离村落的北段通行，对于游人来讲这样有利于形成从村口祠堂——田地——村落的空间序列。但交通规划部门则建议乡道紧贴村边通行，理由是这样更有利于村民的公共交通出行。经过大家讨论，设计团队选择尊重交通部门的建议，虽然这样会让道路将空间割裂开来，但是乡建就是这样，它并非设计师的自说自话，更不是与乡村格格不入的强势，乡村设计要接地气。
乡道与进村方式的调整第二步，在哪里进行改造？基于“乡村，必须首先是村民的乡村”的理念，最终改造设计的范围被限制在村落总面积的1/4左右。在选址问题上，经过团队的探讨，决定放弃了施工条件最为便利、最容易出效果的“面子”部分——沿村路两侧的房子的改造，虽然那些房子拥有观赏田园风光的视野；我们转而将改造的重点投向村子最不容易触及到的核心区，那里才是村落的“里子”，也是村落的“死角空间”，而改造这些消极地带，从中间连接起了两端的村路，彻底疏通了村子的经脉。直白地讲，就是把最难啃的骨头啃掉，把相对“肥”的肉留给村民。
疏通村落的经脉第三步，建筑怎样排布？怎样在设计中体现出乡村建筑群落那种自然生长的气息？经过反复尝试，建筑师团队决定在建筑的布局上依托原有宅基地做“加减法”。为了将相关功能散播到村落中去，我们插入了游客问询服务点、红色餐饮、青年旅社、溧水人民抗日斗争纪念馆、红色旧居、文创旅游等功能。
改造设计图改造策略：转角有人家
“肌理”，这是设计师再熟悉不过的台词，乡村的“肌理”容易模仿和复制吗？我觉得很难。因为那是在历史长河中、历经数代人的生产和生活沉积而成，这其中有村巷的空间秩序、有村民间产权的界限、甚至还有家族内部财产的分割，如果把村落竖起来，给人感觉就像就是一块历经岁月挤压的岩层——错落而紧密，但这就是真实的乡村。
基于上述认识，设计团队决定把此次改造定义为：依托现有宅基地的改扩建，就如同村民的自建一样。这样做的好处有二，其一，新建筑和原有房子体量一致，院、巷的空间尺度基本维持不变；其二，此次改造，政府实施的是房屋征收政策，一旦过程受阻，不至于让设计“全盘覆灭”。经过对现场反复踏勘，设计团队在原本杂乱而消极的民宅后院之间，“扒”出一条穿梭各家的“村巷”。乡村的空间本身就非常丰富，我们只是利用村落空间中自然的转折、收放，顺势做了一些“加减法”，“图底关系”就立马呈现出来了。这个“适度而积极”的方案得到了各方的一致赞成，项目很快便进入到了施工图设计阶段。但我隐约有种感觉，这事儿不会那么顺利。
设计构想鸟瞰图
青年旅社内庭园构想图
红色旧居的改造构想图
院巷的改造构想图果然，当我们施工图设计完成即将开始施工的时候，却被告知因各不相同的原因，不少村民的房子没有被征收下来。设计条件变动后，我们赶紧翻开图纸来核对，还好之前的预判起了作用，设计中主要的空间格局依旧保留，只需要做些适当的调整。但相比设计改动少，让人感到最欣慰的，还是决策层的应对——“如果村民不想走，就请他们留下，这是好事！”当时我心里一暖，这句话很好地描述了这次乡建的目的，并不是对乡村进行置换，也不是在乡村搞房地产，而是为了将乡村的灵魂——人，重新唤回到他们的土地上。
我们的调整顺应了这种目的性，更何况田园村落原有宁静和淳朴感本就是我们希望保留的，而这种感觉的营造离不开村民。新的服务功能要融入村落，就如同新器官移植进肌体，必须要经脉相通。一方面，使乡村的“原汁原味”渗进来；另一方面，也有利于新的“血液”输入乡村、惠及乡民。因此调整后的院巷空间并不是封闭的，不时会有村民居住的房子出现，这种“转角有人家”的模式，有利于村民的日常生活渗透和影响这些村里的“新器官”。
最终改造的范围
改造后的村巷肌理
进村游线建筑的“里子”
如果注意观察就会发现，当下中国很多乡村，不论当地历史上建筑特色如何，村民在自家宅基地上翻建的新房，几乎都长一个样。以李巷为例，村民新建的自宅多为2层，外墙是面砖，楼板是预制板，还有一个琉璃瓦的坡屋顶作为储藏阁楼。一楼是客厅、厨房、餐厅，二楼是卧室。造成这种局面的原因很多，我认为其中重要的一点，是在有限的资金和技术力量下，村民自发找到的改善居住条件的经济适用的方式。
的确，村民的老房子在漫长的岁月磨砺中早已破旧不堪：地面潮湿、木屋架摇摇欲坠、屋面漏雨、墙体倾斜破损、窗户小采光差、气密性差、保温隔热差……这些都是很棘手的问题，如果得不到解决，这样的老房子即使保留下来了也无法使用。这在以往的乡村改造中往往被忽略，为什么？第一，因为看不到，这是“里子”。而作为“面子”的外观，往往得到重点关照，整齐划一的涂脂抹粉很轻易就能改变了旧的模样，效果立竿见影；第二，如果每栋房子量身定做的去改造设计，需要耗费大量的精力。但在这次李巷的建筑改造中，我们尝试着反过来：老旧的“面子”不仅不掩盖，还要作为特点展示出来，主要精力则放在做“里子”上。
乡村建筑的“里子”美而无法复制的，是时间的痕迹
乡村民居无法复制，因为建造者、建造的年代和环境早已时过境迁。经过时间的调和、岁月的洗礼，每一块墙砖、每一块剥落的抹灰、每一抹青苔，都留有岁月的痕迹，一旦拆掉就再也无法复原，并不仅仅是因为复建的工作量巨大，更是因为隐藏在那些“补丁墙”背后的时间感，是压根儿就无法复制的。
无法复制的乡村“表情”如果不能模仿和复制，那至少可以把它“封存”。因此建筑设计团队决定，即使再破再旧的墙面，也要想办法保留、加固和修补，以此作为村庄的记忆展示给大家。
改造前后对比“里子”，适合多种功能的毛坯房
中国即将迎来“品质消费”的时代，乡村也不例外。要想吸引人来，仅仅在外观上下功夫是不够的。如果仔细去分析就会发现，人们想体验的乡村其实并不是当下这个真实的乡村，而是一个融合了记忆和憧憬的乌托邦，因此建筑的“里子”是未来决定品质的关键。
经过反复比对和论证，我们为改造设计一个“脱胎换骨”的过程：保留外墙揭瓦落架——新建柱基墙基——加固原有墙体——新建柱子和屋架——铺设屋面防水、保温——内砌带保温的新墙体——地面防水、保温处理——内墙面粉刷——毛坯交付。为了解决老房子的采光问题，我们在屋顶增设了木椽子遮阳格栅的玻璃采光带；为了解决地面潮湿的问题，我们在地面铺设了防水层和保温层；为了解决老房子的气密性和保温性，我们在老窗内增设了仿木铝合金中空Low-E玻璃窗，墙面和屋面都加设有保温层。每栋建筑配置强电箱、给排水位置、电信接入箱，为后续使用提供必要条件。在乡村改造极为重要的消防安全问题上，我们设置了地下消防水池、泵房，高位消防水塔，每栋建筑都设有消防灭火设施，安装防雷装置。总而言之，既然是做“里子”，就得把人的安全感、舒适感放在首位。改造后的毛坯房可用作文创店、主题书店、情景照相馆、旧居展陈等功能。
木结构毛坯房改造过程
钢筋混凝土结构的毛坯房
毛坯房功能：主题书店
毛坯房功能：情景照相馆
毛坯房功能：旧居展陈村口，乡村的平淡开启
此村口并非村民日常走的村口，而是新增的一处为游客进村的服务点。它的主要功能包含了问询、讲解、租赁、医疗服务、茶饮、卫生间等功能，也肩负着村落带给外地人的第一印象。设计团队摒弃了通常入口建筑瞩目的、标志性的特点，转而以院落的形象示人。跨过小桥，进入一个“晒谷场”，就算是到了李巷了——乡村的开启就是这么的“平淡”。
“村口”鸟瞰
村头的几棵不那么大的树得以保留
从水塘看入口建筑
不同功能用房之间的木连廊大空间的藏与透
游客集散往往需要一些诸如团队餐饮这类的大空间，但这就与乡村里的小尺度建筑形态产生了矛盾。经过实地多角度论证，我们特地选择了在两栋2层建筑之间的院子中，“塞”入了一个钢结构的玻璃房，通高的玻璃幕墙将村落的建筑映入室内，而残垣断壁的室内布景，使人仿佛置身于农村生产的玻璃大棚中。这个空间的分解处理手法，使得看似不大的地方，能容纳500人的同时就餐，既能满足游客的需求、老乡们的宴席，还能作为红色教育学习班的食堂。
大空间的“藏”
大空间的“透”
残墙
以村落为背景
大空间在小体量中的实现 瞭望塔制高点村中原来并没有制高点，可以说江苏地区的农村都没有。我们从未来游客的体验感出发，在设计中加入了一处名为“瞭望塔”的构筑物，顾名思义，有战时瞭望放哨之意。瞭望塔位于院巷空间的转折处，通过看台、楼梯的设置强化了院巷空间的转折和迂回。塔身采用钢结构建造，环绕而上的楼梯被碳化木篱笆包裹着，形式有点类似于民间灯笼的造型。游人拾阶而上，面向不同的村落朝向，最后来到一个高于屋顶、又在树梢之下的平台，平台不大，只容纳4~5人，可端坐静思、可俯视村落、可远眺田野远山。此登塔过程使游人获得了独特的视觉体验，同时也为周边居民创造了价值。
瞭望塔鸟瞰
狭缝转折体现村巷的特征
瞭望塔处于民宅之间的“阴角空间”
塔身与看台
看台与露天电影院
瞭望塔的不同开口对应着不同的景致
从塔顶俯视院巷用技术“反哺”乡村
换个角度来看，随着农业、畜牧业向集约化、规模化和机械化的方向发展，乡村正在经历产业升级。那么建筑师能为乡村带来什么实质的东西，我想其中一个重要的方面就是适宜的建造技术。在李巷的改造中，除了前面提到的墙体的防水、保温、消防、电力通讯、排污等技术措施之外，在主体结构上，我们运用钢框架的结构方式，既是对旧建筑木屋架形式的呼应，也是适度地将一些成熟的工业化建造技术引入乡村的有益尝试。不可否认，曾经在乡村盖房子很常见的木工师傅，现在是越来越难找了，我在李巷施工现场看到的木工师傅通常都在五、六十岁的年纪了，而且他们也没有徒弟，这也是整个中国建筑业面临的困境。工匠技艺对年青一代的吸引力越来越弱，逼迫整个建筑产业的技术升级，因此我们不能把乡野和工业化简单地对立起来，利用适度的工业化技术来“反哺”乡村，不失为一条乡建的路子。
越来越“珍稀”的木工师傅
小型吊车+钢结构的形式是对乡村建造形式的探索李巷乡建，能给乡村带来什么
工作室一直致力于项目的完成度，然而受限于农村的实际条件，乡村建设不容易做到像城市建设那般的缜密，但这多变性和不确定感恰恰也是乡村区别于城市的魅力所在。乡建中，设计者需要预判项目的复杂程度、采用合理设计思路、选择可行施工方式、到施工现场解决问题，这一过程是对设计团队的考验。在乡建看似随意、不确定的背后，需要相关执行部门妥善的组织、协调、落实工作。
在乡村做设计设计中“转角有人家”的策略，让老乡们在“开村”之后，得以把室内的生活延续到这条新生的“村巷”中来，或闲坐唠嗑、或端碗吃饭、或摆摊叫卖，就如同他们以往的生活习惯那样。“钟国楚旧居”的老奶奶搬到了同村的姊妹家居住，还像往常一样生活在村里。“江渭清旧居”的老伯依旧居住在村中另一套住房内，并且作为农民工参与了改造的施工，项目竣工后，他又为村中其他居民盖房屋，继续活跃在村里。“地下交通站”院子里的老两口，打算为他家两个女儿谋一个现场讲解员的职位。
院子里的老两口村口不愿被征收的两家，一家摆起了小摊，另一家则模仿我们设计的的样子，对自家的房子进行改造，打算经营成饭馆。村中唯一的超市的经营者，算是对商机最敏锐的人，迅速地联合家里的兄弟姊妹，将生意扩大到餐饮、蓝莓产品销售等领域，开始接团队生意，并且经常向我们设计团队请教，如何改造他家的房子才更能吸引人气。“春江水暖鸭先知”，从新一轮的村民自发建设中可以看出，村庄对这个即将开始运作的事物，似乎已经有所反应。
村民自发的改造也开始注重“原生态”建筑师能为乡村带来什么——为村民提高生活质量？帮助当地提升形象？为城市人找寻田园梦？自我价值的实现？……这些可能都有，建筑师身处在当下这个社会的转型阶段，很多时候也是一边探索一边前行，百花齐放、百家争鸣恰好印证了乡村的活力和市场的潜力。回想起这次在李巷的乡建设计，能给乡村带来什么？能为村民做点什么？他们或许不在这儿居住了、子女不在这儿上学了，但是否还可以回到自家的土地上来工作，甚至是创业？若能如此，我们就很知足了！春天来了，田野里、村道旁、枝头上，都露出了点点新绿，我们也期待着李巷的苏醒。
项目名称：南京溧水李巷村老建筑改造
项目地点：南京市溧水区白马镇李巷村
面积：约6000平方米（实施面积）
业主：南京溧水商贸旅游集团有限公司
建筑设计单位：东南大学建筑设计研究院有限公司
建筑设计项目负责人：李竹
建筑方案设计：李竹、王嘉峻、吴威、杨梓轩、戴薇薇、韩青、陈蕾（实习）、李晨（实习）
建筑施工图设计：建筑技术与艺术（ATA）工作室
室内设计：室内设计所
结构、机电设计：翌构工作室、综合五所
规划设计单位：南京城理人规划设计有限公司
景观设计单位：南京嘉顿水木生态景观设计有限公司
项目策划单位：南京界维旅游发展有限公司
设计时间：2016年
竣工时间：2017年
建筑摄影：钟宁
主创建筑师
李竹
2001级重庆建筑大学（现重庆大学）建筑学硕士，国家一级注册建筑师，
东南大学建筑设计研究院有限公司，
建筑技术与艺术（ATA）工作室负责人、设计主持
版权