记者 郭春雨 李静 李岩松 高广超
盛夏时节，红叶柿岩景区里很难安静下来。蝉鸣聒噪，各种鸟儿叽叽喳喳，混合着游客的笑声和村民的脚步声，所有的声音汇成一条河，让这片深绿色的山峪显得灵动。
“我多次创业，但只有发展红叶柿岩的乡村振兴项目，是我干得最高兴的一件事。”今年58岁的房利军，生长于淄博博山群山环抱中的一座村庄，现为山东华旅旅游发展股份有限公司的创始人。在转向乡村振兴项目之前，他已经在商业上获得了巨大成功。那是城市建设高歌猛进的时代，地皮、商品房、工地上机器轰鸣，钱像是一串串数字，创造出属于那个时代的神话。
在城建开发最为鼎盛的时代，房利军开始将大部分精力倾斜到红叶柿岩项目的开发上。这是一次创业，但更像是一场实现情怀的冒险：从土地流转开始，一个从农村走出去的成功商人回到农村，描绘自己想象中“富而美，人兴旺”的理想乡村画卷。
在乡村振兴的大命题面前，一个人的力量、一个公司的力量是如此微小。一位成功的商人投入到新农村的建设，他会经历什么？
房利军的故事给出了一种可能性：从商业上说，这是一次大胆的先行，历经十年，到目前为止仍然是一次充满了未知的探索；但从内心和成长来讲，在财富和效率挂钩的时代，他在故土上找到了完整、充实、自我主宰又充满力量的生活。
一场大雨后的冒险
一场突如其来的暴雨突袭，山路被分割成零落的版块。
房利军喊着记者一起出去，到原生态的山路上走走，“这个时候，景色最好。”他的身形很瘦，整体给人清矍感。人一瘦，就显得眼睛大，看人的时候有一种炯炯的专注。
他的脸比真实的年纪更有故事，这一双眼睛，让整张刀刻一样的脸生动起来。
他开着的黑色越野车车龄不详，是当年抵账来的二手车，已经跑了30万公里，车身上新伤带旧伤。因为接受采访，他特地换了一件朱红色的POLO衫，接待朋友的时候他喜欢穿这件衣服，觉得“颜色显得精神”。这件衣服是他外甥买给他的，价格不详，也不是什么名牌，衣服大了一个尺码，人在里面有点晃荡。
跟房利军熟悉的人告诉记者，他的衣服都是合适的号码一次买上“一摞”，只要干净，就随便抓一件穿。退休前，他出现在公司都是西装笔挺，就算是最热的夏天，也要把衬衣扎到腰带里。自从2019年从公司董事长的位置上退休后，房利军就获得了“穿衣自由”。他自己很少会买东西，这些跟个人有关的细节常常不关心，也不在意。
除了跟工作有关的接待，他的生活接近于极简。他不喝酒，最大酒量是一瓶啤酒。最爱吃白菜炖豆腐，再泡上一张煎饼。有时候白水泡上一张煎饼，也能顶一顿饭。
唯一算“特殊”的习惯，就是睡觉。早上要睡到自然醒。商场如战场，三十多年的风雨中，公司几度有过飘摇的时刻，他也会偶尔失眠。但大多数时候他都能保证睡眠，“最坏能怎么样呢？已经这样了。”
暴雨后的山路实在不适合出行。确切点说，开车的地方已经算不上是路。今年的雨水格外大且密集，叮叮铛铛地砸出了一川碎石乱如斗，车身颠簸得像暴风雨里的小船。
“别害怕。”看着后排的记者默默扎上了安全带，房利军说，“最坏就是车子坏了，车里很安全。”
“最坏能坏到什么程度？”这是房利军常挂在嘴边的话。
但这次的情况仿佛是真的很坏。山雨夹杂着黄泥，路上都是坑坑洼洼的积水，在俯冲转折之后，轮胎陷入到一个极深的水沟里。油门踩到底，轮胎急速地打转，却越陷越深，在整个后轮胎都陷入泥坑后，房利军下车问记者：“再往前只能徒步了，走吗？”
虽然是询问，但却是不容质疑的语气。前方多歧路，车不能行，徒步可以。记者一行四人背上相机跟着他，开始深一脚、浅一脚地向着未开发的森林地带走去。
“这里的项目目前停了。原因很多，归根结底是资金问题。”山路崎岖，记者一行走得蹒跚且艰难，房利军却能灵活地在乱石和湍流之中跳跃腾转。
“最难又能怎么样呢？”房利军说，“就跟咱们这次一样，车没法走了，人能走。人也没法走了再回头。”
山路有些地方需要渡过溪水，房利军跳过后，会搬来石头垫在溪水中，让记者一行能够踩着石头过河。
“没事，你跳！看，跟我一样，跳就行！”他身轻如燕地演示如何过河，房利军呈现出来一种超乎年龄的年轻和矫健，“你们别怕，大胆一点，看准了往前走。”
“看准了，大胆往前走”
要理解一个人现在如何行事，就要回到他的过去。“看准了，大胆往前走”这句话，几乎贯穿了房利军的整个创业生涯。
淄博是老工业区，煤矿大都集中在博山区和淄川区。淄博煤矿的开采，始于唐代，盛于明清，是我国古代煤炭生产的发祥地之一。矿产带来了经济繁荣，尤其是博山区，早在百年前就已经有了铁路。
在煤炭资源丰富时期的博山，几乎每个人都围绕着煤矿工作，房利军毕业后的第一份工作也是煤矿工人。
“我爷爷也在矿上，我爸爸是农民。到了我这辈，读完中专，我又去了矿上。”房利军说，爷爷和父亲都是极老实本分的人，在印象中跟人交往说话，总是小心低着头。他在农村长大，大家庭里的长子长孙，也不算吃过苦，但是心里总是憋一股劲，“我就想干点事，让人家看得起我们。”
憋着这股劲，他辞掉了煤矿的工作下海。从煤矿运输开始，组建运输车队、买卖煤炭生意，后来才开始逐步涉及到房地产。几乎每一步，都精准地踩在时代的点上。
每一个从这个原始创业时代厮杀出的人，都带着明显的个人印记。跟他接触的人，评价都是“跟房总干不会吃亏”。
不仅是对身边的人，在很多地方，房利军经常大方到令人不能理解。从汶川地震、抗洪救灾、抗击非典、捐资助学到公益校车以及修桥架路、打通隧道改善民生工程，累计花了近亿元。如果说之前捐款时是企业经营良好有余力，但在新冠肺炎疫情爆发的第一时间，房利军就组织捐款60万用于购买口罩，当时公司账户上只剩了70万。
“我现在比任何时候都富足，也比任何时候都缺钱。”房利军说，“投资开发红叶柿岩，从商业上讲目前不是一个成功的案例，但这是我做的最正确、最值的投资。”
一边聊一边走，房利军带着记者一行沿溪水逆流而上。行进了十几分钟后，随着植被越来越茂密，景色愈加秀丽幽深。水流潺潺，蛱蝶翻飞，人在其中，如行画里。走到一处石滩平坦的地方，房利军停了下来，随便搬起一块石头坐下，自在地就像坐在自家的客厅里。
“如果当时就停住不走了，怎么可能看到这么好的风景。这种原生态的风景只有小时候才能看见。现在很少了，更要保护住。我们要开发，但前提是保护，保护住这片风景不受破坏，这都是老祖宗留下来的，要留给后代的。”像是说着风景，但又好像跟风景无关，“总是瞻前顾后，反而容易掉到水里。只要是方向对，看准目标大胆一点，反而事情更容易。”
房利军指了指记者一行的鞋子，湿的湿，脏的脏，又指了指自己依然干干净净的鞋子，“越害怕鞋子脏，反而越容易脏。大胆一点往前走，再坏还能怎么样呢？不过是鞋子脏了，踩进水里。”
承认衰老是很难的事
房利军给外人的感觉一直是精力很旺盛。
“爬山的时候他在前面走，我们跟在后面追。景区里所有的项目，尤其是高空索道等这种刺激性的项目，房总都是第一批上去体验的人 。”红叶柿岩景区综合部的李从大学毕业后就到了公司，现在工作也已经超过十年，“他的精力特别旺盛，我们没有见到过他累的时候。”
在带着记者一行四人参观景区的时候，一段几乎垂直的登山台阶，他是用跑的，常常要走出好远一段，再回头等着在后面拼命追赶的记者。
“我平时也不锻炼。”房利军说，他偶尔游个泳，但最近忙，天气也不好，已经很久没有下泳池，“偶尔打点乒乓球，打得不多，也不好。我没什么爱好。”
衰老是每个人必经的过程。虽然无论从体力还是精力，房利军都不逊色于身边的年轻人，但他清醒地认识到，老年之后的疾病、身体和记忆力衰弱，终究会来，“我觉得我现在很多网络的东西都不懂，时代的变化很快。”房利军说，“要承认自己老了，时代变了。时代已经不是你的时代，扮演的角色就要转变。要承认年轻人的能力，给他们让出舞台。”
“给年轻人让出舞台”，他不是说说而已。
2019年，在公司30周年庆上，当所有人都认为房利军会带领着公司再次跨入下个三十年时，几乎是毫无征兆地，他在公司大会上宣布带着公司其他7位创始人退休——同时提拔了新的核心领导班子，7位公司高管平均年龄36岁。
他停下来，以一种激流勇退的方式停了下来，考虑年轻人的未来，“如果我们再不退，这些年轻人也过了最能创造的年纪，他们也老了。”
耐人寻味的是，对房利军以外的人而言，退休是突然到来的。
此前任职山东华旅旅游发展股份有限公司总经理的刘文祥，在得知退休前还在为公司的30周年庆做准备，“之前我们都不知道。只有一次房总透露了一点信号，当时吃饭时喝了酒，房总说要带着我们老班子退休，酒桌上的话谁会当真？”
作为集团的创始人，房利军当然想要保住自己过去30年选拔和培养的管理团队。但时代在改变，老班子成员的平均年龄已经接近于退休年龄——对于私企来说，退休和退岗之间的边界并不清晰。他瞒着所有人，在心里反复比较和掂量：创始团队和新提拔班子之间，如何过渡，如何平衡。
过去无论公司和他本人遭遇多大的考验，他几乎从不失眠，但作决定前最犹豫的那几天，他罕见地失眠了。
新提拔的班子成员之一郇正坤也不知情。他是1987年生人，是新提拔的核心领导班子里年龄最小的一位。人瘦而白净，眉眼弯弯，说话之前先笑。当时他是周年庆活动的主持人，在宣布他成为山东华旅旅游发展股份有限公司董事时，他已经化好舞台妆，穿着主持活动的衣服，无意中以最为周全的样子迎接了自己的新任命。
在选拔人才的时候，房利军表现出了极为强势的态度。他退休，带着公司的老一辈儿高管也退休，直接从重要领导岗位退到了公司“顾问”的位置，保留待遇，但不保留职位。
与此同时，公司里房利军的亲属，也都在满退休年龄后离开公司。一位员工告诉记者，“房总自己都退下来了，别的人也不好说什么。”
“做乡村振兴项目，得顶得住骂”
早在10年前，公司就开始布局乡村振兴产业，因为政策和情怀等原因，房利军想把博山姚家峪开发成集合旅游、产业、养老等于一体的乡村旅游景区，把外地人吸引到博山来，让博山的美景、美食和文化走出淄博。
于私考虑，这里风景秀美，且靠近城区，正赶上乡村振兴的好政策，对公司未来发展极为利好；于公出发，姚家峪是十里八乡出了名的穷山沟，附近村里的媒人都不愿意给这里的小伙子说亲事。一点私心作祟，房利军是博山人，他对农村有感情，想要把这里建设好。
“你不是这里的人，很难体会到这种感情。”和房利军搭档了几十年的刘文祥对记者说，“我们生长在这里，在这几十年了，见证了博山最繁荣的时候，每一个博山人，都想让自己的家乡发展起来。”
这是一项艰巨的工程，艰难程度甚至超过了以往房利军开发的任何一个项目。
“举个例子吧，光拆迁就用了十年。”房利军说，为了改造姚家峪几十年的土危房，公司出了两个方案，一个是选择在姚家峪也就是现在的红叶柿岩景区居住；另一个是搬到城里住，在主城区建设了安置房，标准和当时一起售卖地商品房一样。拆迁安置都是按照最高标准，基本家家户户都能分到两套以上的房子。
现在看着很好的政策，但当时村民们不认同，都是乡里乡亲，不少村民能直接说的让人面上挂不住。“当时村里有人就觉得，他就是想过来要我们的地，把我们赶走。”一位村民说，“还有人说，谁都别走，谁撑到最后，拿的赔偿就最多。”
在一次次谈判和拉锯中，姚家峪的几十年的石头房子拆掉了，整齐的现代化小区拔地而起；拆除了露天厕所，改成公共厕所，村里没有了异味；拆除违规建筑，修建道路，巷道整齐划一；世世代代阻碍交通的大山打通了，一条隧道沟通了山里山外……
不论阻力多大，按照房利军的规划，一个崭新的乡村旅游景区逐渐成型了，从贫苦村庄变成了生态旅游地。村里自成一套产业链，有旅游项目，有酒店、博物馆，村民住上了新房子，拿到了公司发的养老金，还有了工作可以干。
“现在到了晚上村里可热闹了，都在这前头跳广场舞。”房利军说，“我看他们跳舞，我特别都高兴，这比公司赚多少钱都让我高兴。”
“是时代在后面推着我”
和很多成功学的故事版本不同，房利军总觉得，个人是时代洪流中的一粒沙，商业上的收获，最大的推手是时代。现在自己所“拥有”的一切，不过是党的好政策、发展的好时代、政府和领导的支持的结果。作为企业，享受了党和政府的支持、社会的资源，就有义务去回报社会。
“现在回头看，很多事情都是被动的，是时代把你推倒了这个位置上。是时代给了你机会，选择了你。”最开始创业的时候，房利军想法很简单，赚钱，当老板，挺直腰杆子说话。等到开始赚钱，就想着要给家族建个养老基金和教育基金，让没有退休医保的老人看得起病，让家贫的孩子都能上得起学，当起大家长的责任。再后来，生意好了，开始有了车队，有了员工，就想着带着大家伙儿一起赚钱，让兄弟们跟着自己都过上体面的好日子。
“我们还在干运输队的时候，房总说将来要盖一座十几层的办公楼，要带着电梯，让兄弟们都能在楼里上班。当时大家觉得他是吹牛，笑笑就过去了。”现任山东华旅旅游发展股份有限公司的董事长房敏学回忆，当时自己是车队的一个队长。跑运输是个熬体力的辛苦活，经常是路上吃、路上睡，一群摔汗珠子挣钱的兄弟们听到“盖一栋楼”这种规划，只觉得异常遥远，“我们现在上班的这栋办公楼就是曾经梦想的大楼，实现得比梦想中还要快。”
再后来，公司越来越顺，又搭上了一路高歌的房地产业务，当初对家族亲戚和公司兄弟们的承诺，都一一实现。声望和财富趋于顶峰的时候，从2018年左右，出乎所有人意料，房利军开始涉足当时并不挣钱的养老行业，布局养老地产。
“我们都在这里吃了苦的，你知道吧？”原公司副总经理张建军回忆，公司创业之初，他们几个人都是一个人恨不得分成八个人用。当时开发的一个餐饮项目是在山上，有一年大雪封山，山里没修路，深一脚、浅一脚，叽里咕噜地打着滑往前走。一直到公司的房地产业务稳定，张建军才觉得生活和工作走上了正轨。
“我在公司工作差不多30年了。我觉得公司一直在创业、在转型，真没过上几天平平静静的日子。”张建军说，“在房地产形势最好的时候，房总也一直在‘转型’、‘折腾’，所有人都处在一个全速奔跑的阶段。现在公司从房地产又转到了养老产业、乡村振兴工程，还有现在做的预制菜，一直都在创业的路上。”
创业意味着风险，转型也意味着未知。张建军说，每次有人担心风险的时候，房利军总是会说，“你们信我就行。”
一起搭档了这么多年，公司初创团队彼此之间是同事，更是老友，有着并肩创业作战的信任，“他这个人很厚道，做人做事都很舍得，不会让身边的人吃亏。”张建军评价房利军，“他的眼光很好，想法也都很超前。公司的发展证明，房总的判断是对的。”
对于公司而言，利润最大化是重要的目标。在房地产开发烈火烹油的时候，“在家躺着都能数钱”，为什么还一定要折腾？
在房利军身边的人，给出了不同侧面的回答。
“他不甘心只做一名房地产商人。”
“他想做点事。”
“以前他是他们家族的大家长，现在他想当