1962年夏日某天，福州军区的副司令皮定均忽然来到厦门胡山里广播站，并在那里布置重兵防守。
当天早上9点，曾在公安部门任职的罗瑞卿出现在门口，却被一个莫名其妙的小兵阻拦。正巧目睹全程的皮定均急忙叫人拉下小兵，向罗瑞卿道歉。
罗瑞卿笑笑，用一贯谨慎的态度让人把皮定均设下的一切全部换掉，包括水壶里干净的白开水。皮定均不敢有异议，乖乖听从罗瑞卿的指示。
如此异样令工作人员在心中嘀咕，不知是不是有什么“大人物”将来厦门。过了一会儿，答案自动“揭晓”。
第一个走入视线的是陈毅，紧接着贺龙、刘伯承、罗荣桓等人的身影相继出现，震惊在场所有人。
陈毅
除却朱德、彭德怀和林彪，十大元帅中七位均到了厦门，而且据说朱德原本要来，他的专车已到厦门大学的门口，却被31军联络处的处长王泉激坚决拦了下来。
他告诉朱德：元帅到了7位，已然有很大风险，您再去，恐怕后果不堪设想。
朱德无奈，只得作罢。那么问题来了，胡山里的广播站到底有什么特殊之处？竟引得元帅们纷纷到访？其实理由很简单，要从1953年说起。
01，与众不同的战争：人可以牺牲，高音喇叭不能坏
那年春天，我军在朝鲜战场上俘获的“九头鸟”广播器材被悄悄运送到厦门角屿岛。那是一座环境恶劣、渺无人烟的岛屿，全岛面积仅仅0.19平方公里，非常小。
但由于它距离台湾非常近，是故一直渴望收回台湾的中央领导打算在那里组建一个特别的“单位”：对敌有线广播站。
既然要成立“单位”，那么“员工”的生存条件必须有所保证。角屿岛无淡水资源，没有药品和食物，也缺乏建造工事的材料，一切都需要船只从大陆运输。
守护在岛屿上的连队隶属28军，广播组刚开始“营业”时，紧缺物资的广播员即是与战士们在一起吃饭的。
海上风浪大，补给船无法确保到达时间。一旦延误，角屿岛上的所有人就只能“干熬”，淡水喝完了，用海水煮粥，那个味道，让吃过的人皆终身难忘。
苦中作乐的人们，为那道“独创”的主食起了个有趣的名字，唤作“角屿粥”。
居住条件同样糟糕。初上角屿岛，广播组和相关工作人员分成两批：
一批住在简陋的地坑，用两张桌子当工作台，不足8平米的区域即是他们生活、工作的全部场所；另外一批则住在芦苇搭建的棚子中，与两台轰鸣作响的发电机“朝夕相处”。
上厕所也很困难。岛上面积有限，没空地修建厕所，谁若有需要，只得独自一人跑到礁石堆解决。医疗队的女成员来岛上慰问，官兵们见她们不方便，才临时挖了一些简易厕所。
在角屿岛一待就是许多年的闽南语广播员戴鸿雁说：用海水清洗确实干净，那亦是没有办法的办法啦！
角屿岛的喇叭响不到半年，对面的台湾人也从日本弄来了一个大喇叭，安装在角屿岛对面的金门马山，叫马山广播站。双方的广播员皆是来自大陆，说话字正腔圆，常常让人分不清究竟是哪边。
但分不清也要分，分别驻扎在两地的战士们理所应当把对方的广播站和大喇叭当作“特别关照”的对象，常常试图用炮弹打“哑”对面。如果成功，就会立下一定功劳。
戴鸿雁
广播组亦不甘示弱，将多长时间可以复播视为衡量彼此战斗力和士气的指标，与对面针锋相对，“死磕”到底。
戴鸿雁回忆当初，表示那时真的很惊险，角屿岛的广播一出声，对面的炮弹便随之而来。广播站的工作人员时不时背起40多公斤重的设备，与来自对面的炮弹“玩”游击战。
某一回，吴世泽刚刚在雾气中放下喇叭，回到地坑吃饭，谁知一阵大风忽起，吹散了雾气，暴露了岛上种种，他迅速丢下饭碗，拼命跑到喇叭前背起它即往地坑冲。
一颗炮弹果然立马炸响在喇叭原来所在地，倘若吴世泽晚上几秒，他就会和喇叭一起“四分五裂”。
02，六条保证我清楚：一天十六遍，“敌我”均熟悉
除却“喇叭保护战”的炮声，角屿岛和金门之间还有一种声音，即双方的广播声。
角屿岛的广播通常以国歌为开始，犹如狂风骤雨般颇具气势地“砸”向对面。接着才是广播的正式内容。
很长一段时间，角屿岛反复播放相同广播，告诉对面人员，我方对投诚者有“六大保证”：
保证他们的生命安全，保证不打骂不侮辱他们、不没收他们的财产；保证给伤病者进行治疗；保证人身自由，由他们自己选择日后去处，给予路费和就业帮助；保证投诚奖励。
一年365天，至少280天都在播放，强迫对面每日听上16遍，叫他们想遗忘也困难。戴鸿雁后来笑着说：“这种方法的确很管用，前来投诚的国民党士兵张口第一句往往皆是政策我知道。”
有的北方士兵更是在站岗无聊时，利用“六大保证”学会了闽南话。
当然，宣传投诚仅是广播站其中之一的作用，偶尔它亦会向隐藏在对面的地下组织人员传递消息，只不过具体内容，唯有地下组织人员和我方领导知晓。
1958年，马山广播站来了一个特殊的广播员，叫汤丽珠，父亲是国民党高官，在广播站一待就是几年时间，长相漂亮，说话却十足“泼妇”风，令人非常无语。
角屿岛的广播员联合起来，专门为汤丽珠制定一场“攻势”。他们先是收集大量汤丽珠故土亲戚的照片和特产、故居影像等等，然后用普通话和闽南语重复呼唤汤丽珠20余遍，“告诉”她：
现在将为你播放你姑姑、侄子的来信和录音，国民党说你的亲戚均被杀光，纯粹子虚乌有，他们现在的生活十分幸福……你记得你的故土金华吗？你姑姑做了你最爱的火腿，明天会有一艘礼船漂到金门，请注意查收你老家的特产……
所谓礼船，是角屿岛和金门的又一特殊“战斗”：金门利用风筝、猪小肚和海浪向角屿岛“发送”传单、日用品和食物等“糖衣炮弹”，角屿岛则“回敬”各地土特产，譬如茅台酒、龙井茶等等，你来我往，看谁先顶不住“诱惑”。
广播次日，角屿岛果真给汤丽珠“捎”去了金华火腿。至于汤丽珠有没有收到，那就不知道了。没多久，她便被调离金门，再无音信。
03，三十八年未停歇：蒋匪到兄弟，你来我往真怀念
角屿岛广播站建立没几年，厦门沿海又成立4个广播组，对大小金门区域形成“包围”之势，继续“对台心战”策略。
1962年，7位元帅视察的胡里山即是厦门对台广播站的总部。那一日，胡里山的女播音员先向7位元帅“表演”了普通话播报的“六大保证”，接着戴鸿雁又用闽南话播报相同内容，总过程不到3分钟，勾出了7位元帅的浓厚兴趣。
有人问：一个简单的演示工作，“招”来7位元帅，如此阵仗，是不是有点儿夸张？
实际上，听“六大保证”的播报仅仅是7位元帅至胡里山的一个公开行程罢了。幕后是不是还有其他“秘密任务”，则只有他们和相关人员知晓了，外人无法凭空猜测。
时间进入70年代，金门的广播内容有了变化，他们开始利用邓丽君甜美柔和的歌声当作“武器”，企图“软化”大陆人的“心防”。
虽然大陆斥责邓丽君的歌声是“靡靡之音”，可其实暗地里喜爱邓丽君的民众并不在少数。
不可否认的是，国民党的这一计谋确实很有用，譬如有证可考的背叛者吴荣根，他到了台湾的第一件事就是和邓丽君见了一面，并获得了邓丽君赠送的两张唱片。
1979年，刚刚经历一场“大变故”的华夏广播同样出现变化，他们不再高声指责台湾人，而是发出了有关亲情和同胞的真情呼唤，广播员们把昔日的“蒋匪”称呼改成“台湾同胞”与“国民党军官弟兄们”，并加上一句肉麻的“亲爱的”。
大陆方主动宣布“停止炮击金门”，又向台湾同胞提出“根据现实情况完成统一大业”的邀请。
此后，双方的播报内容愈加有人情味，不只互相播报天气预报，而且会在下雨前提醒对方及时收衣服。
1991年4月底，厦门对台有线广播完成最后一次工作。次日，喧嚣了整整38年的广播站正式“停业”。1992年，金门恢复地方自治，开放游客观光服务。
2004年底，昔年曾在广播站“隔岸喊话”的几位老播音员陆续登上曾经想也不敢想的“对面”土地，他们感慨万分地表示：倘若不是大家都迁居了，他们真的很想再去看看当年一直在打“嘴炮”的“老伙计们”。
于他们而言，华夏的血缘是割舍不掉的“关联”，哪怕旧日为“敌”，彼此也是双方最怀念的对象。那些“打嘴炮”的岁月，早就成为他们生命中别有“趣味”的难忘经历。