10月4日深夜，厦门市应对新冠肺炎疫情工作指挥部发布通告称，依据当前厦门疫情控制情况及相关规定，厦门鼓浪屿等公共场所将逐渐恢复开放。上述通告让众多厦门市民都长舒了一口气，经历近一个月的疫情防控，这座海滨城市正在艰难恢复正常生活。面对这则通告，厦门鼓浪屿岛上的餐厅经营者章均（化名）却一脸愁容，高兴不起来。“我们都暂停营业1个多月了，若不发生新的疫情，预估还要等两三个月才能恢复正常。”章均对澎湃新闻（www.thepaper.cn）称，他正在和股东协商下一步怎么办。“疫情充满不确定，你不知何时何地病毒就开始蔓延，这对我们以实体店经营为主的业态来说是很大挑战，要么转变经营方式，要么只能歇业关店。”章均说，此起彼伏的疫情，让旅游业者在夹缝中求生存。
因疫情防控，国庆期间厦门限制游客上岛，曾经热闹的鼓浪屿龙头路空无一人。鼓浪屿家庭旅馆商家协会 供图
去年至今，全国此消彼长的新冠肺炎疫情严重影响了人们的旅游意愿，这对作为旅游城市的厦门犹如重击，因此长期以服务游客为主的餐馆、民宿和商铺损失惨重，承受着巨大的经济压力，进而引发了行业洗牌，不少商铺和民宿因此歇业关店。“我原以为去年是行业最低谷的时候，谁也没想到今年更惨淡。”鼓浪屿家庭旅馆商家协会会长林聪海对澎湃新闻称。“孤岛”求生这或许是厦门最为冷清的国庆假期，仿佛一切都按下“暂停键”。曾经人来人往的中山路商业街、曾厝垵和鼓浪屿都前所未有的安静，马路畅通无阻，街上冷冷清清，人烟罕至，商铺歇业关店，一派冷清景象，如此场景正是厦门旅游业在疫情下的真实写照。
鼓浪屿龙头路，因疫情防控，国庆期间所有商铺都关店歇业。鼓浪屿家庭旅馆商家协会 供图
在此前多轮疫情当中，鼓浪屿犹如一座“孤岛”。10月3日，鼓浪屿民宿商家协会在官方微信公众号发布《孤岛求助|鼓浪屿民宿的困境与希望》，陈述了民宿业经历三波疫情冲击后断崖式关闭的事实。9月18日，鼓浪屿应对新冠肺炎疫情工作指挥部发布《关于疫情期间厦鼓轮渡有关事宜的通知》，自9月19日零时起,厦鼓航线除轮渡码头一钢琴码头市民航线保持营运外,其余航线均暂停运行。“八月的疫情才见缓和，原本我们正准备好一切迎接中秋和国庆假期的旅客，并希望以此填补些许连续几轮疫情影响下的亏损。却没想到，九月中旬又一疫情来袭，这让我们毫无招架之力，只能用这样的方式发出求助。”上述求助信称，截至现在，鼓浪屿岛上几乎全部民宿都已关停，轮渡码头已停止售票和办理相关轮渡手续。“过往的经验告诉我们，即便疫情后回暖，鼓浪屿的旅游也很难在短时间内恢复，究竟会持续多久，我们不得而知。”这封求助信发布后，获得民宿业者和网友共鸣，阅读量达7.6万人次。“我们不会轻易用求助信来讲述自己的难处，但在疫情下我们坚持了近两年，如今疫情又一次反复，我们协会每位会员快撑不住了。这次发出求助信是希望获得政府、房东和社会的理解，让大家看见我们的真实情况。”林聪海称，尽管经过厦门党委、政府和市民的共同努力，疫情得到及时控制，但厦门正常生活已暂停，百业艰难，旅游更是首当其冲。“今年大家原本盼望通过七、八月的暑假、九月的中秋及十月国庆假期来弥补全年亏损，目前已全部泡汤，接下来直至春节前都是淡季，几乎全年所有关键节点都泡汤了。”林聪海称，2021年至今，厦门旅游业仅两三个月正常营业时间，每月房租照付，员工薪水照发，任何小微企业都无力承担。“这次或许意味着绝境。”林聪海称，一波未平一波又起的疫情，让鼓浪屿民宿面临生死存亡的挑战。
国庆期间，鼓浪屿岛上大街小巷都冷冷清清。鼓浪屿家庭旅馆商家协会 供图
鼓浪屿民宿行业协会作为中国首家自发的民宿行业组织，自2008年诞生起，见证了厦门民宿业的兴盛和低谷，更是行业的“温度计”。第一次冲击是申遗成功后。为保护鼓浪屿文化遗产和提升旅游品质，2017年6月30日起，鼓浪屿景区对登岛人数进行“限流”，由早期6.5万人次的最高载客量，降为5万人次。此后鼓浪屿游客数量持续下滑，人流的减少，意味着岛上经营者的收入降低。2020年伊始，一场席卷全球的新冠肺炎疫情让厦门旅游业承受暴击，鼓浪屿的民宿、商铺由此经历“洗牌”和“分流”，厦门周边的乡村游兴起，而地处市区的民宿长期客流清冷。今年连续突发的疫情，让厦门旅游业跌入谷底，