“杂多”在藏语中意为扎曲河源头。发源于青海省玉树藏族自治州杂多县的扎曲河为澜沧江正源，杂多县因此享有“澜沧江源第一县”的美誉。三江源国家公园、中国虫草第一县、中国雪豹之乡、中国藏族山歌之乡……这些都是杂多的关键词。与此同时，杂多平均海拔4200米以上，曾是青海省贫困发生率最高、贫困程度最深、脱贫难度最大的地区之一。
杂多美景（李晓珍/摄）
大学生志愿服务西部计划杂多支教专项，是青海省西部计划的地方项目。自2019年9月启动以来，已派遣128人次志愿者到当地2所中学、3所小学和1所福利学校开展服务，在当地产生较大影响。2022年，该项目获评全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型。
“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高。”2020年8月，习近平总书记在中央第七次西藏工作座谈会上提到“老西藏精神”。在海拔4200多米的杂多，这样的精神同样重要。每年，都会有一批肩负教书育人使命的年轻人，从五湖四海奔赴这片高原，这并不是偶然，因为他们共同拥有一个到基层、到西部、到祖国最需要的地方贡献青春力量的梦想。
李晓珍 “我感到自己是有价值的”
在很多人看来，大学毕业后去西部参加志愿服务，是一个需要下很大决心做出的选择。但对于李晓珍而言，这一切好像都顺其自然。
李晓珍的家乡在青海海东民和县，出生在教师家庭的她从小的梦想就是当一名老师，考入东北师范大学后，她也曾参加学校组织的宁夏支教活动，对支教产生了向往之情。毕业后，她义无反顾地参加了西部计划。2019年4月，杂多支教专项正式启动，第一批志愿者有四人。去西宁培训时，李晓珍见到了其他三位伙伴。当时的情形，她还历历在目，“时任杂多团县委书记不辞辛苦，从1000多公里之外专程来迎接我们，为我们献上了洁白的哈达。培训结束后，我们飞往海拔近4000米的玉树。团县委的几位同志为我们准备了欢迎仪式，一条条代表吉祥与祝福的哈达又一次献给了我们。”
穿民族服装的学生（李晓珍/摄）
志愿者们被热情、淳朴汇成的暖流包围着，兴奋和激动仿佛也帮助他们减轻了高原反应。玉树到杂多的距离有200多公里，要驱车三个多小时，沿途连片的雪山让李晓珍对杂多充满了憧憬。穿过世界海拔最高的公路隧道――长拉山隧道，跨过海拔4750米的查乃拉卡山垭口，志愿者一行来到了杂多，来到了服务的学校――杂多县第一民族中学。
老师和学生们列队欢迎，再次让李晓珍感到扑面而来的热情。孩子们穿着校服，男孩留着平头，女孩大多梳着及腰的粗辫子，对视的目光撞上的都是一双双明亮的眼睛。“他们总是很害羞，问什么答什么，声音很小，但是非常热情，会抢着帮忙干各种事情。”“美好”是她对孩子们的第一印象。熟悉一些之后，孩子们也跟老师开起了玩笑。李晓珍个子很高，有一米八左右，孩子们有时会喊她“姚明”。她将这视作孩子们对自己的喜爱，总是笑着回应。
起初，李晓珍担任的是初一一个班的英语老师和两个班的政治老师。由于当地师资缺乏，代课老师时常调动，几乎每个学期她教的课都会有变动。第二个学期，她又语文课，后来还带过历史课。诚然孩子们的基础相对薄弱，但不管教什么课，她都能感受到孩子们对学习的投入，对知识的渴求。“虽然学习习惯和成绩都有待提升，但看着他们努力的身影，灿烂的笑脸，我时刻告诉自己要担起一名园丁的责任。”她希望学生们能欣欣向荣，蓬勃成长。
一次，她给学生听写生字，学生们争先恐后举手上黑板来写，甚至有人站到了凳子上。有个学生写到黑板靠下的位置时，跪了下来，歪歪扭扭的姿势有点滑稽，但他一直心无旁骛地写着。班里的学生没有一个人嘲笑他的动作，都在专注地检查黑板上有没有错别字。“这一幕给我留下的印象很深，虽然海拔很高，但孩子们的心是非常圣洁和美好的，他们是有希望的。”李晓珍说。
因为特殊的地理环境和自然条件，这里的寒暑假和别处不同。杂多县盛产虫草，在每年的五六月份都会放“虫草假”。家长和孩子们都要上山采虫草。别的地方孩子一到假期，或者和伙伴肆意玩耍，或者跟家人在各个景点游玩打卡，而这里的孩子要在海拔近5000米的高山上“安营扎寨”一个月。李晓珍眼中的孩子，也早已成为家中的“小大人”“顶梁柱”。
两年时光倏忽而过，离别时，一条条哈达，一声声感谢，一首首歌曲，一幕幕回忆，组成了告别的画面。回忆两年前来支教的期待――全力以赴、用心陪伴、给孩子们带去希望、为他们树立起奋斗的目标，她觉得自己做到了。
“最大的收获，就是我感到自己是有价值的。”这两年的时间，让李晓珍对人生有了重新的思考，明确了自己将来要从事的事业。现在，她是西宁市湟中区拦隆口镇的一名乡村教师。“我觉得教书育人是一件非常光荣的事情，虽然我现在工资没有那么高，所处的地域也没有那么繁华，但我觉得生活是非常充实的。看到孩子们的笑容和一点一滴的进步，看到家长的认可，都会有真实的满足感和成就感，这是物质无法带来的。”李晓珍言语间，充满着从容与坚定。
杨煜琳：将最清澈的爱留在杂多
从云南到青海，从彩云之南的楚雄彝族自治州，到西北苍茫浩渺的三江源，彝族姑娘杨煜琳在杂多书写着别样精彩的人生。
杨煜琳就读于云南省保山学院服装设计专业，大四那年，学校召开了西部计划动员大会，会上那句“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”让她感到热血沸腾，在她心中留下了深深的烙印。对于临近毕业的杨煜琳而言，未来有些迷茫和不确定性，但是这句话，仿佛为她的人生道路指明了方向。她决定听从内心的声音，背上行囊和理想，到西部去。
2021年9月，杨煜琳来到了服务学校――杂多县第一民族寄宿制学校（原杂多县第一民族中学），成为一名初一语文老师。在孩子们眼中，语文有时是枯燥乏味的，特别是讲到古诗文章节，学生们经常如听“天书”一般，时而鸦雀无声，时而窃窃私语，对知识点的掌握不尽如人意，这一度使杨煜琳感到十分苦恼，对自己的教学方法也逐渐失去了信心。
经过更加认真的备课，借鉴优秀教师的教学经验，杨煜琳想到运用自己的美术专长，将绘画融入语文教学中，也许学生会对语文课堂更有兴趣。于是，学习“未若柳絮因风起”时，她让学生们画柳絮纷飞；学习“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”时，她让学生们画莲花；“对镜贴花黄”的木兰，“独坐幽篁里”的王维，“念天地之悠悠”的陈子昂……自此，古诗文的课堂逐渐变得生动活跃起来，学生们对古诗文的学习热情也逐渐高涨，杨煜琳也重拾了对语文教学的信心。
除了学习，杨煜琳也在关注着每个孩子的成长。班上有个男孩叫才仁拉加，他的父亲去世，母亲又常年生病，家里还有弟弟妹妹，家里的活都是他一个人来干。一次语文课，他上课不专心，杨煜琳发现他在画画，就把他的画没收了。课后找他谈心时，他说自己梦想成为一名画家，美术生出身的杨煜琳看到了他的潜力，就鼓励他到兴趣班去学画画。一段时间后，学校举办黑板报比赛，才仁拉加画的板报获得了全校第一名。从那之后，他慢慢变得自信、开朗起来。
“我全心全意对待学生，学生也在用温暖和爱回报我。”到杂多第一个月时，第一次讲授公开课，杨煜琳站在讲台上战战兢兢，手足无措，校长、教导主任、语文教研组的老师总共来了20多人。她准备拿起粉笔写板书时，看到学生们在粉笔盒下放了一张纸条，上面写着“语文老师加油”，孩子的话语鼓励她顺利完成了讲课。南方姑娘没见过雪，第一次感受北方的大雪纷飞时，杨煜琳在操场冒着严寒在雪地里画画、堆雪人。学生们看到后跑过来跟她一起画画，当时临近元旦，学生们教她在雪地里写下藏文的“新年好”，让她在寒冬中感到格外温暖。
两年服务期间，杨煜琳尽己所能地作出自己的贡献。除语文教学外，她主动承担学校美术社团的助教工作，将自己所学专业知识一一传授给学生们。课余之时，她努力充实自己，积极参加学校及团县委组织的各类活动，组建广播站、组织各类比赛、担任活动主持等等，将自身融入了学校，融入了杂多。
转眼间，两年的服务期已结束。眼看着学生们对语文学习的兴趣越来越浓厚，班里的学习氛围越来越好，杨煜琳打心底里觉得值得。离别那天，学生们瞒着她给了她一个惊喜，在黑板上写满了祝福语。看到黑板的一瞬间，杨煜琳的眼泪就止不住了。“这几个错别字是谁写的？”笑中带泪的她一边说，一边哽咽，那堂课的内容最终也没有讲完。
校园活动（杨煜琳/摄）
现在回到云南的杨煜琳时常会翻看在杂多的照片，和孩子们写给她的信，“这两年的支教生活对我来说是一笔非常宝贵的财富，我真的一点也不后悔去杂多支教。”青春无悔，志愿西部，她把自己最清澈的爱，留在了杂多。
杨锦洋：奔赴基层躬身实践
杂多县城以西的瓦里神山脚下，坐落着瓦里滩小学。2021年，来自广西贵港的年轻人杨锦洋，在这里度过了终生难忘的两年，完成了青春的约定。
“新时代的青年需要有社会责任感和使命感，希望为西部的发展、为祖国的美好未来贡献自己的绵薄之力。”抱着这样的西部情怀，毕业前夕，杨锦洋毅然参加了西部计划招录，从了解西部的地域环境和生活环境，到笔试、面试、体检，一步一步都在坚定着他的选择。
虽是南方人，在青海民族大学就读四年的杨锦洋对西北的气候也早已适应。可初到瓦里滩小学，还是被这里的大风吹“服”了。学校建在山脚下的风口处，一起风，山林摇曳，泥土路上的沙尘漫天飞舞。夜间，在宿舍偶尔能听到狼叫，据说附近的山沟里还有棕熊徘徊，“我能扛得住吗？”杨锦洋不禁在心中问自己。
2021年来杂多服务的西部计划志愿者中，被分配到瓦里滩小学的只有杨锦洋一人。熬过了前两周高原反应带来的头疼，克服了去校外打山泉水的不便，杨锦洋逐渐适应了这里的环境，也开始慢慢进入角色。
瓦里滩小学是一所全寄宿制小学，设有6个年级，有近500名学生，其中多数都来自牧区贫困家庭。但令杨锦洋印象最深的，是孩子们脸上总是洋溢着灿烂的笑容，像正午太阳下的花朵一般热烈、阳光，“他们的眼神特别澄澈、纯真，对我也很热情。”他还记得第一次见到孩子们，自我介绍后，孩子们上来牵着他的手问长问短，一下子就消融了彼此的距离感。
由于教师不足，杨锦洋除了要教二年级两个班的语文，还要兼顾科学、道德与法治、体育等科目。相比起语文课上学习拼音、笔画的枯燥，孩子们更喜欢上科学课。“水为什么会蒸发”“一年为什么有四季”“磁铁为什么能把东西吸起来”，面对孩子们感兴趣的“十万个为什么”，杨锦洋总是耐心地用他们能理解的语言讲给他们听。
作为支教老师，最大挑战就是如何提高教学质量和学习效果。杨锦洋觉得，既然去支教，那就不仅仅是个过程，还要有实际的教学成果。成绩提升只是一方面，据他观察，这所学校的学生们普遍缺乏自信、羞于表达，他更想帮助他们在心态上成长。“每次学生站起来回答问题，哪怕说错了，我也会让全班集体为他鼓掌，鼓励他的勇气。”每当看到学生的一点点进步，他都及时加以表扬，增添他们的自信。
一段时间后，班上几名相对落后的同学均有不同程度的转变，成绩也有了提高。学期结束时，杨锦洋带的班不但语文成绩总体大幅提升，孩子们在能力上、方法上也有了进步，精神面貌焕然一新，这令他很有成就感。他用自己的探索和付出，树立起了支教老师良好的形象。
与学生的感情、与西部的羁绊，就在日复一日的互动中慢慢建立起来。有一次和学生们聊天时，有同学问杨锦洋，你的家乡有什么美食？他一下子就想到了从小吃到大的米饼，那是家的味道。自幼吃馍馍、糌粑、青稞长大的孩子们，顿时来了兴致：“是大米做的吗”“软的还是硬的”“怎么做出来的……”假期回家，杨锦洋从广西背了两大袋米饼回来，看着学生们品尝得津津有味，他心中颇有些满足感。
回顾这两年的支教经历，付出与收获，感动与温情萦绕心间。尽管日子是艰苦的，但杨锦洋却怡然自得。他终于走上了讲台，当了一回真正的老师，一心一意地教书，一心一意地和孩子们相处。那些质朴的山区孩子，和当地老师的友谊，都让他真切体会到支教的意义。
离开杂多，杨锦洋回到了家乡桂平市旺龙村，奔赴基层，成为乡村振兴的有生力量的补充。他成为一名村干部，负责村史整理和防溺水、防返贫等宣传工作。在他看来，西部计划志愿服务是一个实践育人的过程，通过西部计划能让