人所能及的终点，总比他自己想象得要远一些
班 宇
约翰·契佛有一篇小说，名为《游泳的人》，通篇像一件湿漉漉的衣服，无法拧干，讲述一个人从聚会上离开，天气很好，他心情愉快，准备沿着城镇的河道游回家中，一次长泳或许会成为这一天画上更为完美的句号，但在行进的过程中，他逐渐从幻景里苏醒过来，景色凋敝，物是人非，面对自我的落魄与溃败，现实如无尽之沙岸，将水中的游泳者一点一点逼退。
这篇小说有点悲观，但也有动人之处，比如主人公上岸之后的场景：
“走到发暗的草地上，在夜晚的空气里他闻到菊花或是万盏花的味道——一种浓郁的秋天的香味。往上看，星星已经出现，但是为什么他好像看到了仙女座、仙王座和仙后座？仲夏的星座怎么样了？他哭了出来。”
我们好像知道他为什么会哭，但又不敢去向他求证、确认，一旦讲出来，只能是蠢笨、错误与冒犯，但与此同时，我们总觉着自己有一天也会这样哭泣。再比如开篇之处，契佛只用不多的几段，便像我们展现出一位健美、自信、富裕的中产阶级强者，他虽深知自己的现实状况，但在酒精与气候的催眠之下，仍在这一瞬间，涌出一些闪烁着金光的希望。
一个人在失败中活下来，即便从前的全部关系面临崩解，在即将到来的日子里，也会在不经意间，收获一些明亮、耀眼的回馈，令人感受到时间与命运的善意，从而产生出重构生活的愿景。无论是《双河》，还是《凌空》，都有类似的情绪作为注脚，人在水中，停滞不前，维持着精妙的平衡，有时候需要借助一点风，去打破和指引，再游向他处，渐行渐赤裸。
这两篇小说都虚构出一个作者身份，抛开叙述层面上的方便，我也更为迷恋此种品格，诚挚而复杂，即有着