我们之前在多篇文章里谈到,未来随着人口向核心城区的进一步集聚,旅游业对边远村镇将会越发重要。但一个典型的矛盾却是,大多数边远村镇往往更加缺乏适合城市中产阶级欣赏品味的设计。除了极少数保留比较完整的、源自农耕时代的地方特色的民居,如安徽宏村、福建土楼和安平碉楼等,能在旅游市场收获相应的关注之外,大部分建于最近二十年的普通农村住宅,往往因为过于单调、毫无特色甚至设计上混乱冲突而难以引发注意。的确,逐渐成长起来的本土建筑师已经开始进入这个领域,开始将民宅改建成更符合城市旅游客群偏好的度假屋。这固然是好(虽然改建品质参差不齐),但单栋民居改建是难以改变村落整体映入眼帘的简陋氛围的。因此城市中产的乡村民居度假往往停留在房间里远眺山湖海景,对周边生活环境是缺乏接触和探索欲望的。
这不好,浅尝辄止的碰触是难以让乡镇走向全域旅游的,但大规模改造的成本又过于昂贵了。有什么简单易行的办法是可以有效改善乡镇的整体风貌的吗?浙江台州温岭的小箬村的“七彩小岛”计划就是种有益的尝试。
图1~4:不同时点和角度的小箬村全景照
老道的旅客可能会认为这是对意大利五渔村的拙劣模仿,但它的确揭示了中国居住环境的一个缺憾:对色彩的运用。中国传统上拘于礼法,建筑色彩是受限于居者身份的。老北京城的屋顶,黄色琉璃瓦专供宫殿,亲王和贝勒府可用绿色琉璃瓦,而低品官员和平民百姓惯用青灰瓦,在北方碧蓝的天光映照下,呈现出让西方来客看来“无以伦比的建筑力量感”,更一度被称为“世界城市色彩的伟大杰作”。而且即便是民间只能用黑白灰色,也生长出了让人惊叹不已的水墨画般的徽州古镇。
当然,城市色彩的构造往往受到多种因素的影响。
技术上来说,天空的色彩分布、阳光的照射强度、土壤的颜色和水气的浓度构成了环境底色,而建筑、树木、道路和广场、招牌甚至行人的衣饰等用来涂染和点缀城市,两者的合成色经过长久的岁月浸淫和渲染最终会渗入城市的气质与内涵中去(图5~8)。
图5:人们熟悉的巴黎全景照片,淡黄的米色墙面、灰色的屋顶和纤细的黑色栏杆,在雾雨迷蒙中很自然会给观者留下一种安静和优雅的美感
图6:而罗马在天然红褐色的土壤、暗黄的屋面和洗白的雕塑映照下,映发出昔日帝国的恢弘与刚阳,让人动容
图7:瑞士伯尔尼的建筑多为18世纪所建,普遍采用偏暗的灰墙红瓦,在绿色树木与河水的掩映下,投射出瑞士人特有的沉稳
图8:瑞典斯德哥尔摩,波罗的海的深蓝海水包围下,建筑屋顶又普遍采用了保温但同时偏冷的靛蓝色材料,因此在墙面上点缀了大量米黄、橘红、淡粉和砖红等鲜艳的温暖色,大大冲淡了寒冷感
中国政府官员和规划师们已经意识到了色彩对城市观感的重要意义,已经有不少城市开始规划自己的主基调。但总体上要么是定位上存在偏差,要么因为城市增长太快而难以在实践中得以有效实施,整体上我们还难以看到在色彩上具有鲜明印记的国内城市——普遍表现出来的反而是“灰蒙蒙”、“大花脸”和“千城一面”的境况。有人甚至认为,中国城市移民“无力的漂泊感”,也多少赖城市颜色溃败所致——大量城市新区如复印机一般被印制出来,可不让人惶惑“此处是何处”?
但诚实点说,大城市因为功能多样、建筑主体规模迥异和人工改造比例较重,很难形成统一的色彩基调。东京在上世纪60年代的奥运周期中,也曾经在大兴土木时大量使用高对比度和饱和度的色彩,而最终因为体验效果差并且难以维护而被摈弃和修正,并最终在1972年出版《东京色彩调查报告》来总结经验,并推向大阪和京都等其他城市。事实上,西方色彩地理学的发展经历也说明,往往是那些规模不大、文脉明晰、发展速度缓慢的小城镇,更容易一点点沉淀出自己的底色来。
因此回到国内有志于开发旅游业的小城镇上来,当国内兴盛蓬勃发展的大城市成为各种调色板的试验场所时,主动告别万花筒、塑造出自己独有的地域和文化底蕴的色泽,从而从视觉出发,提供一种独有和别样的心理体验,是提升全域旅游的一种有力尝试。当然,在塑造最终让游客感到愉悦和新鲜的色彩上,除了要考虑前述提到的自然光和土壤等环境颜色外,也需要综合考虑建筑物色彩的面积、旅游人群的观赏距离和高度等多种因素——当用地、交通和生态等硬件因素开始逐渐固化之后,城镇需要进一步从色彩之类的软件品质上进一步提升自己的竞争力。
挪威最北端的朗伊尔小镇(Longyearbyen,也是全球最北端的定居点,距离那个著名的“全球种子库Svalbard Global Seed Vault”约4.4公里)在采煤业逐渐式微后,向旅游和气候研究转型的过程中,大量千变万化、彩虹般的木质房屋营造出来的高对比色调在其中起到了关键性的促进作用,有力地消弭了灰黑土地和雪白山岚映照下的惨淡,为整座小镇平添了不少欢乐的气氛,也被旅行机构Travel Away评选为欧洲20大“最出彩”的旅游目的地。
图10~11:挪威朗伊尔小镇当前有全球最严苛的环境保护,一年有四个月时间处于黑夜中,木质房屋的多样色彩成为对抗严酷萧飒环境的利器,让小镇成功向北极圈旅游转型
回到台州温岭的小箬村,它的“七彩小岛”改造计划毫无疑问是一种勇敢的试水。
即便在专业色彩行家的眼光里,它大量使用高对比度的嫩粉色、主色和辅色都使用了暖系色调以致视觉上难以区隔、并且在手法上有过分“抄袭”意大利布拉诺彩岛(Burano Island, Italy)的嫌疑,但这好像也没阻碍它一经推出就大受欢迎——何以见得?听说有不少网红已经去那拍照了呢,毕竟它刷出了摄影棚才有的梦幻色。
认识总是先于行动。对大量发展旅游业的边远小镇来说,符合自己地域文化特色的色彩或许需要慢慢精炼,但重要的一点,要先认识到色彩是能表述地域内涵、联系物质和精神的重要手段。希望小箬村的示范是一个良好的开始。