本篇作者 |祥燎
每年长假最常见的风景，莫过于人山人海。
在长城、泰山、黄山、大唐不夜城、洪崖洞……游客只能贴身前行。
比起依赖假期赚钱的景区，今年以来，有个地方不仅持续人潮汹涌，而且极其吸金。
那就是演唱会。
数据显示，今年上半年演出票房收入近168亿元，同比增长超673%。
让人意外的是，演唱会市场的主力几乎都是老歌手。
比如今年周杰伦演唱会海口站，短短四天吸引15.5万人次游客入场，实现旅游收入近9.76亿元。
周杰伦9月在太原开演唱会，火到全市都能看到他。
大周杰伦11岁的伍佰，发现自己居然也迎来了新巅峰。
演唱会上，伍佰往往只需要起个头，粉丝就会自动大合唱，声音大到逼得他从歌手变成了指挥家。
粉丝太过热情，伍佰鲜有发挥的空间，只好背着手在台上溜达。
“伍佰全国巡演完，麦克风还剩三格电”，调侃中藏着粉丝的狂热。
这群老歌手，已经让老老少少彻底上头。
花钱唱给偶像听，不只是伍佰专属
在老歌手的演唱会上，大多数人都会经历“血脉觉醒”的神奇时刻。
你的歌单里也许没有伍佰的歌曲，但当音乐响起，埋藏在脑海深处的旋律，就会像飞了多年的回旋镖一样狠狠击中你。
一旦被击中，演唱会就变成了为粉丝准备的大型KTV包厢。
最夸张的时候，全场听众只有一个，那就是担任指挥家和伴奏师的伍佰。全场下来，他的嗓子安然无恙，肌肉倒是有拉伤的风险。
谁也没想到，有人真唱赚钱，有人假唱赚钱，有人不唱也站着把钱赚了。
照此情形，百年之后，伍佰照片放台上演唱会还能照样开。
伍佰说过他的音乐理念是“一首好歌应该让农夫和诗人都愿意唱”。坚持到今天，他终于让60后和00后找到了审美共同点，成为了台湾的凤凰传奇。
另一边，真正的凤凰传奇也享受到了伍佰的快乐。
从前的凤凰传奇，被年轻人嫌弃又土又俗。
如今，人们终于醒悟：土只是一种风格，不代表质量差。
今年的汪苏泷演唱会上，凤凰传奇以嘉宾身份亮相，一首《奢香夫人》唤醒台下所有人，大合唱的气势盖过汪苏泷之前的表演，直接喧宾夺主。
音乐节上，凤凰传奇也成为了最受欢迎的歌手之一，话筒递出总能收获全场嚎叫。
对此，网友总结道：20岁时的凤凰传奇，看着台下50岁的粉丝陷入沉思；40岁时的凤凰传奇，看着台下20岁的粉丝陷入沉思。
现在大麦的凤凰传奇页面，已经有超过90万人希望他们开启2023年巡演。
但是，想唱歌给这些成名已久的歌手听，绝不容易。
今年5月，五月天在北京鸟巢连唱六天，以一场演唱会容纳6万名观众估算，能够承载的观众数量高达36万人。
然而“抢不到票”才是现实主旋律。
不甘心的歌迷，只能选择在场外挥舞荧光棒，好在照样唱得起劲。
同样难抢的还有周杰伦的演唱会门票。
今年7月开售的天津站门票，开票后几乎秒空，随后2000元的内场票被黄牛炒至10万元，以至于上海站采取了“强实名”规则：实名制入场，门票可退，但不得转赠及转售，演出开始前48小时停止退票。
虽然大部分人注定买不到票，但还是会想方设法唱给偶像听。
今年周杰伦的香港开演唱会，买不到票的歌迷把会场外的摩天轮坐得满满当当，居高临下地看演唱会，还收到了周杰伦的问候。
有钱人则呼朋唤友，坐游艇靠近会场，多到“堵船”。
视频传到网上，网友感慨：草船借箭都没有这么多船。
让保安也疯狂，
这群中年人到底有什么迷魂汤？
那些受欢迎的老歌手，所到之处皆是全民狂欢。
演唱会的氛围到了，能让保安忘记本职工作，先嗨再说。
以至于不少歌迷以为，有些保安是为了合理地听演唱会才去应聘的工作。
比起能近距离听歌还有钱赚的保安，其他人只能登高望远，爬梯子、爬凳子、爬树……
甚至连垃圾桶上都长满了小姐姐。
又或者，依靠来自男朋友或老父亲的英雄式托举。
这些疯狂背后，主要原因自然是他们作品过硬，经典咏流传。
点开QQ音乐的热歌榜，每天都能看到一堆几十年前的老歌充斥其中。
除此之外，绝佳的演唱会体验和破圈名场面，在不断吸引路人粉的加入，给这份狂热推波助澜。
这方面“受益”最大的还是伍佰。
“伍佰不唱歌”、“伍佰万人大合唱”等网络名场面传播到粉丝和路人后，所有人都誓要通过大合唱盖过伍佰的声音。
为此，有人还将歌词打印成册，勤加练习。
发展到后来，在演唱会结束后，歌迷一边退场一边自发形成大合唱，氛围无敌，让伍佰坐实“现场之王”的称号。
近年来唯一一次滑铁卢，发生在前不久的苏州演唱会上，当晚伍佰惊讶地发现台下没有了滔天的声浪，只能久违地一人独唱，累到大汗淋漓。
“伍佰在苏州演唱会累惨了”的消息传到网上，拥趸们一方面感慨“江苏的确卷”，一方面急欲找回场子，于是第二场苏州演唱会，大合唱重现，伍佰又可以穿着他的丑衣服悠闲地检查歌迷歌唱质量。
一票难求的周杰伦演唱会，也有不少吸引路人的破圈名场面。
一首《七里香》大合唱，相当于春晚里的《难忘今宵》，让演唱会在高潮中结束。
如果直到结束，周杰伦都没演唱《七里香》，全场歌迷势必大声呼喊周杰伦，要其返场演唱。
周杰伦演唱会的“点歌环节”，则有着现实版综艺的效果。
被点到的歌迷，有的激动到泪崩；有的为了彰显老粉身份，专点冷门歌曲；还有的冒天下之大不韪，专点周杰伦刚刚唱过的歌，逼迫全场人听两遍同一首歌，仅是今年，就发生了被称之为“817惨案”、“921惨案”等数起点歌事故。
过去与周杰伦有些许传闻的蔡依林，如今走上了“大女主”道路，其演唱会上的阴阳反转，让人忍不住买票欣赏台上台下同时上演的两出好戏。
尤其在包容度极高的成都，蔡依林成了全场最man的人，出现了“蔡在台上，依和林在台下”的奇观。
最后，主办方不得不拿出招牌提醒大家收敛收敛。
包括其他各有故事甚至事故的老歌手，也或多或少地享受到了破圈的待遇。
曾经因病淡出歌坛的周传雄，在今年的上海演唱会上，哭着听完了全场观众为他齐声合唱的《黄昏》。
前段时间在哈尔滨把《燕尾蝶》唱成事故现场的梁静茹，吸引了不少看热闹不嫌事大的听众，迫使梁静茹在后来的大连演唱会上再次死磕《燕尾蝶》，一雪前耻。
这些火爆的老歌手演唱会，不仅是歌迷回忆青春的地方，也成了路人打卡的网红地。
爆火的老歌手演唱会，
背后都得靠TA
比起今年最热闹的演唱会——TFBOYS十周年演唱会，老歌手的吸金能力也毫不逊色。
根据官方统计，TFBOYS十周年演唱会演出前后，西安出行总订单量同比增长738%，直接带动4.16亿元的旅游收入。
一个月后，新老顶流来了场隔空对决。
9月11日晚，“天津市文化和旅游局”微信公众号发布文章称，周杰伦演唱会总计观众人数18.5万人次，其中本地观众占比38%，外地观众占比62%，累计综合消费带动超过30亿元。
姜还是老的辣。
如果说老歌手的人气是吸金的基础，那么当地政府让歌迷体验升级的配套服务，就是放大器了。
周杰伦在海口开演唱会时，有歌迷表示：从踏上去海南的航班开始，服务就开始了。
飞往海南的飞机、海南环岛高铁、出租车、公交车、海南交通广播都在循环播放周杰伦的歌；到了地方，就收到当地旅文局的短信：欢迎全球Jay迷一起奏响《夜曲》。
演唱会开始前，当地旅文局特意召开会议，要求各酒店宾馆要明码标价，不得趁机哄抬酒店价格；演唱会期间，海口免税店凭演唱会门票打折，并提供了10多个班次的免费穿梭巴士接驳服务，延长营业时间到凌晨2点。
海口“12345热线”，甚至专门设立了周杰伦演唱会咨询专席。
到了太原，歌迷又迎来了超预期的体验。
所有歌迷都能凭票领取伴手礼，包括老陈醋、太谷饼、苹果醋饮料、虫草醋口服液、牛肉等；还能凭票免费乘地铁、坐公交、免费游35家山西景区。
太原还提供了一项尖叫服务：免费提供饮水处。
这项服务在全国演唱会中都是绝无仅有的。要知道，单靠卖水这一项，其他站的主办方便可赚到近百万。
不过更让太原人感慨的是，演唱会居然还有烟火助阵。
太原是一座过年、结婚都禁放烟花的城市，这次却为演唱会破例。为防万一，还在台下安排了许多消防战士。
今年在演唱会临近结束时，周杰伦总是会感谢一番当地政府，看来不仅仅是客气。
因为全城投入，歌迷才能有难忘的体验，老歌手演唱会才更能老少通杀。
作品硬，是老歌手的底气。
敢帮老歌手们“宠粉”，则藏着一座城市的雄心和实力。
图片来源于网络，侵权请联系删除