民选是他们的最强质检。
文|艾希
编|张嘉琦文章来源|毒眸(id:DomoreDumou)
也许是受了隔壁《歌手》的启发,《浪姐5》在今年赛程中,突然来了一次突袭的直播夜。而尚雯婕选择演唱了一首高难度英文曲目《chandelier》。
耳帝在微博感叹:“尚雯婕的这场直播表现太好了,这版直播演唱再一次确认了我前不久所说的,‘尚雯婕的唱法/发声体系是华语女声中最先进的一种’,当时很多人表示不理解,那么从直播现场中能感受到那股彻底爆发出来的能量吧。”截至发稿前,这一舞台已经在B站获得了超过260万的播放量,是这一季播放量最高的舞台。
(图源B站)
而在2006年她参加《超级女声》时,还只是一个没学过声乐的爱好者。以至于后来加入华谊音乐,其创始人袁涛还锐评:“尚雯婕的发声部位不对,闷在里头,听的人觉得要断气了,你说她会不累吗?她不是天生做歌手的人。”
目前,尚雯婕的微博超话近30日活跃度也是所有选手里最高的——又是一位凭借竞技音综浪姐、披哥翻红的超女快男,在大半年前,当季“披哥”冠军由陈楚生拿下。
去年的“披哥”里,陈楚生走出了一条逆袭的路。起初,他所在的部落并不是排名最靠前的一个,他和他的队伍也经历了换人、舞台安排不合理、开场前换歌等一系列事件。但随着一次自发地组队,此后各类舞台都体现出了他的vocal能力和音乐审美以及舞台功底。不少人也在这时想起,在当年07快男一众奔放的舞台里,陈楚生就是那个一开嗓就“修音响”的人。
当年比赛结束后,李宇春、张靓颖、张杰是一直在巅峰,事业长青的人,其他还在内娱的人,多数要经历一个“翻红”“默默努力终于被看见”的叙事过程。
他们曾红极一时,也曾无人问津,别的艺人要用十年、乃至二十年经历的事情,他们在两三年里就急速地走完了。
他们起于互联网盛行,持续冲击传统唱片工业的年代,落寞于移动互联网活跃的年代。他们算是互联网经济语境里的第一批“流量”,却在“流量”成为一类明星的名词,并改变了整个行业逻辑的时代到来后,很难找到将聚光灯对准他们的舞台。
2007年快乐男声
但当他们再次进入大众视野时,大家突然发现,他们是一本曾经被时代越读越薄,现在开始越读越厚的书。那些让他们被时代选中的特质,造就过他们,破坏过他们,但终究塑造了他们的不可替代性。就像当年的超女快男海选,过去曾经被视为“奇葩”,在当下却让大家倍感珍贵。无论是经历正面还是负面,他们都是野生的“活人”。
在20岁的年纪,他们身上寄托每一个投票者的英雄梦想,一种“就算这舞台多空旷,总有一天能看到挥舞的荧光棒”的野心。而等他们到了40岁,观众会发现,这些还在活跃的超女快男,真的一直在践行着这首歌。
“就算没有人为我鼓掌,至少我还能够,勇敢地自我欣赏。”
为什么是他们?
2004年,《南方都市报》总结当年歌坛时,说歌坛的所有问题只有一个答案:刀郎。
这一年,他的专辑在网络上被搜索超过两千万次,正版和盗版合计起来,保守估计销量579万,而在彼时互联网的冲击之下,内地歌手专辑销量超10万已是好消息。行业内不少从业者对此进行反思:是不是一直以来过分注重技术,一直处在精英化的思考里,完全不考虑大众的口味了?
音乐行业看起来离大众是那么远,以至于大众用盗版投出了票。明星被选出的过程全部在唱片行业内循环,大众无法参与其中。香港有新秀歌唱大赛,台湾有木船民歌比赛,而当时我们的电视上只有青歌赛,每一个参赛的选手需要考核乐理知识和文化知识。
互联网对唱片行业的冲击日益严重,行业渴望新人,新人渴望出头,大众渴望新力量。水面之下,有火山在蓄势喷发——2005年的《超级女声》,点燃了这一切。
在2004年《超级女声》走红后,2005年节目组扩大了海选规模,超长的直播海选中,有超过15万人的报名参与,年龄从4岁到89岁不止,是一档真正意义上的全民选秀。
唱情歌的小女孩被紧急勒令换歌(图源B站UP主@柯基的遐想)
十年后,当年《超级女声》总决赛依然以11.6%的收视高峰,冠绝十年的综艺节目。总决赛当晚,李宇春、周笔畅、张靓颖获得了超815万张票数——都是观众们用短信、电话,一元一张地投出来的。
北京大学中文系教授、批评家张颐武曾谈及“超女”节目的影响,认为它标志着电视节目发展的一个新阶段。“过去是文化训导大众,现在是明星娱乐大众,而超级女声是大众娱乐大众。它的成功是基于亚洲尤其是中国卡拉OK文化的普及,过去是“秀”给几个人看,现在是“秀”给大众看。”
“05超女”前后,并非没有类似的选拔赛事,但都没有像超女这样能引发强烈的共鸣。
央视举办的青歌赛强调专业属性,按照它对选手的筛选,没学过声乐的尚雯婕报名门槛都够不上,即使在“通俗唱法”这一分组,李宇春和陈楚生恐怕也不会太有优势;东方卫视举办的《我型我秀》赛制较为简单,单纯比拼唱歌,同时大概因为举办地在上海,节目里的外文歌比例较大,两个节目相对于“05超女”,都更为窄化。
2006年横空出世的《加油好男儿》,在选拔标准上百无禁忌得多。节目的核心是选拔“德才兼备的魅力男人”,设置了勇气、才艺、责任感等七项指标考核,虽然也要呈现舞台,但还有情景剧扮演、刁钻问题采访等环节,最终往往是长相帅气、性格开朗且反应快的选手脱颖而出。
超女快男系列则像三者之间的综合体。选手虽然也有采访、日常活动乃至后续的宿舍直播呈现,但考核的核心重点还是直播中的舞台呈现,评委席上的老牌音乐制作人和出道多年的歌手,保证了一定的专业性,观众的短信投票又体现了观众缘。
因此,综合的舞台魅力,是在超女快男里脱颖而出的基础。在超女快男还没有走到“10快男”被韩流冲击,和“11快女”被移动互联网冲击那一步时,超女快男前三甲,都没有舞台表现能力差的人。多年后,《加油好男儿》的参赛选手基本都成了演员,有的还跻身“初代流量”。反而是超女快男系列的选手,大多数还在乐坛里,更倾向于用音乐表达自己。
相较于2018年之后的练习生选秀,这些参赛选手在进入节目前多数还没有被公司筛选过,没有在大舞台上历练过,他们是粗糙的原石,却也留出了大众为他们贴上金子、在比赛里一起打磨的空间。而他们自带的原生魅力,能穿越电视机,带来一种强烈的情感冲击。
2005年“中性风”的李宇春、周笔畅横空出世,对当下来说就是对性别刻板印象的刷新。有意思的是,在那几年选秀里,“中性风”往往意味着个性、实力强,而长相姣好则往往是“花瓶”“心机重”的代名词,这也是后来“09快女”刘惜君口碑一直有争议的原因。这批“中性风”的选手,让那个时代的女性面貌丰富了起来。
能走到节目后期的选手,也往往有自己极强的音乐偏好,周笔畅带来的一众R&B歌曲、张靓颖的英文歌、苏醒带来的嘻哈音乐、陈楚生带来的民谣、说着要“复兴中国摇滚”的姚政……这种偏好也成为电视机前一批人的音乐启蒙。
2005年超级女声
乐评人呆若木一聊起2005年张靓颖在《超级女声》上的选曲如《Hero》《Loving you》,简直算是他的欧美音乐启蒙,“要谈张靓颖对中国音乐的意义,她自己的作品是一说,也要看到她当时在一个全民现象级的节目上,打开了欧美音乐面向国内听众的一扇窗。”
所以,为什么偏偏是他们,被时代选中?
他们对音乐的审美和在舞台上的表现,让他们站在那里,就构成那个时候中国接近4亿观众的个性表达。他们身上的每一个特点,都能成为一场普通人英雄梦想寄存的光影碎片。
而能从这场“大逃杀”里走到最后,除了获得共鸣者的投票外,他们自身强大的舞台控场能力和音乐表达能力,都不可或缺,也是让他们能走到今天的立身之本。
夺回自己的“塑造权”
“有个性的普通人”,对娱乐圈来说也许并不是好事。
周笔畅、尚雯婕、陈楚生、谭维维等一众超女快男都相继与天娱传媒解约,他们离开的理由中,都有类似“让我做了太多与音乐无关的事情”“不够自由”“让我唱了一些我觉得‘不是我’的歌”的表达。
作为一批几乎是被“空投”到娱乐圈的、有着自己坚定内核的素人,他们进入娱乐圈,还是带着些边缘人视角的打量,摸索着学习怎么在这里保持“自己”。
但这并不容易。比赛结束后,天娱往往会为超女快男们安排许多商业活动,以及密集的巡演。陈楚生后来对媒体说,太多的演出和通告让他喘不过气:抗洪抢险、快男全国巡回演唱会、拍摄代言广告、放伴奏带的商业演出……越往后越恐惧:“明明想做音乐,却在音乐上花费时间最少。”
07快男全国巡演
没有解约的李宇春也有很多无奈。“06超女”播出时,一部以“曝光超女内幕”为噱头,由何洁、李响主演的电视剧《美丽分贝》正式播出,李宇春在其中出演了超女的总策划,当后来被问到如何看待他人对这部电视剧的批评时,她说:“批评得相当好,因为我自己也很不满意。我觉得那是公司的戏,我也很无奈,自己觉得演得不够自信。 ”
但盛名之下,仍然有很多资源涌了上来,至少在出道后两年,他们都还不是被挑选的姿态,能够上当时华语乐坛的优秀资源——在当时,这基本上是港台音乐制作人的同义词。
周笔畅首张专辑中参与者有金培达、陈少琪等香港音乐人,为她后来2009年签约金牌大风埋下伏笔。与天娱解约后,超女快男的很多去向也是台湾音乐公司。黄雅莉签约了彼时捧红了范玮琪、张韶涵的福茂唱片,刘力扬签约了华研国际,与SHE、飞轮海、林宥嘉成为同门。
找上门的,还不止是音乐资源。比赛结束后,香港导演赵俊良找到了周笔畅,邀请她与陈柏霖、吴镇宇共同出演由陈可辛监制的电影《春田花花同学会》。导演从筹备阶段开始就说要找超女,“我讲这件事情的时候,公司里没有一个人知道超女是怎样一回事,很奇怪,因为我从超女初赛就开始看了。”
2009年,陈可辛执导的电影《十月围城》上映,这也是李宇春出演的第一部电影。在宣传时,陈可辛很直接地说:“我们找李宇春就是因为看重她的票房号召力,这是我很坦然的一点。因为我大可以找一个完全没有名气的新人来演这个角色,但李宇春更有市场。”
《十月围城》(图源豆瓣)
但在这个过程里,即使是被推着走,他们也主动或被动地接触到了很多人、很多机会,在这里慢慢有了自己的思考,也更明确了,自己可以以一种什么样的姿态在娱乐圈里生存。
除了李宇春外,其他超女快男都或多或少经历过低谷,也在这个过程里,摸索着自己的路。一直在“造星”这个语境里的他们,要自己“造”自己。会创作的,一直没断掉创作;不会创作的,慢慢摸索着创作,还找到了自己的特点。
尚雯婕曾在访谈里,解释自己对这个圈子里歌手走红路径的观察,并阐明自己为什么要学会创作:摆在这个圈子大多数歌手面前有两条路,一条是不自己创作,继续熬着,等五年,十年,等一首“好歌”砸向自己,而这个圈子里的好歌是非常少的,另一条就是放弃。但她不想选择等待,也不想放弃,就只能学着自己创作。
于是,尚雯婕先是跟着华谊音乐请来的老师逐步调整了自己的发声方式,从自己热爱的音乐类型里选择了电子乐进行深耕,学会编曲、创作。谭维维则是溯着自己的音乐之路,找到了起源的“根”,以摇滚乐、民族乐为起点,并在多年后以结合了二者的《华阴老腔一首吼》走红,登上了当年的央视春晚。
在摸索之余,为了支付自己的沉没成本,他们也要靠自己的办法去找到