【编者按】
中国东北的中东铁路，由俄国人修建于1897年。它把东北与俄罗斯联系在一起，也标志着中国东北地区现代化与城镇化的开始。那些高大宏伟的设施，坚固的居民楼、工人文化宫、医院与密布的铁路网，无不是过往工业化辉煌的证明。如今，中东铁路这边的东北，则与俄罗斯面临相似的状况：产业的更迭与人口的流失。
沿着中东铁路线，我们自西向东进发。入境第一站，是满洲里。接着到达海拉尔。
东北对我来说，是一个熟悉而陌生的地方。这里是我的故乡。我人生前18年都生活在这里，但对这片土地却缺乏足够了解。大学离开家乡，在外十年后，我才得以从外部重新看待故土。我期待重新探访故乡，了解这片土地上曾发生的事情，以及这些与我自身的连接。
历史上的中东铁路
中学历史课本略微提及中东铁路，但未详细论述。十九世纪下半叶，美国和俄国先后修建了两条技术领先世界的铁路，美国是横跨大陆铁路，俄国是西伯利亚大铁路。这两条铁路，预示着美俄即将超越英法，成为崛起的新帝国。而在其后的五十年，世界不再由体量较小的几个殖民国家掌控，两次世界大战爆发，殖民体系土崩瓦解，人口众多、土地广阔有战略纵深的一两个超级大国逐渐统治世界。
俄国1891年决定修建西伯利亚大铁路。这条铁路西起乌拉尔山地区的车里雅宾斯克，东到太平洋沿岸的符拉迪沃斯托克，是当时世界上最长的铁路线。俄国以倾国之力修建这条铁路，东西两端同时开工，皇太子尼古拉·亚历山大洛维奇主持了奠基仪式。
西伯利亚大铁路连接西伯利亚地区与远东太平洋沿岸地区，这是俄国不断扩张东进的重要时期。从十七世纪俄国探险队进入黑龙江流域与清军发生武装冲突开始，中俄两个国家注定要在远东纠缠，只是，十九世纪末二十世纪初，这已不单纯是两国边境纠纷，而影响到整个东北亚甚至半个世界。
当时俄国国力尚不强盛，以举国之力修建这条铁路，必须仔细计算成本收益。因此，铁路东段（赤塔到哈巴罗夫斯克）的走向，需要认真考量。第一，这条铁路要节约成本，在西伯利亚修建铁路，本已非常费钱；第二，这条铁路要能控制远东，最好直接控制中国东北；第三，这条铁路不能过分刺激中国和欧洲列强。
当时，俄国大臣们提出了三个方案。第一个方案是，沿着黑龙江北岸到达哈巴罗夫斯克，再南下沿着乌苏里江东岸一直到符拉迪沃斯托克。这条线绕过中国东北，但路程太远，成本太高。第二个方案是，从赤塔直接向南，经恰克图和张家口连接到北京，但会引起中国和欧洲列强激烈反对。最终，俄国选择了第三个方案，修建一条横穿中国东北的铁路，连接赤塔和符拉迪沃斯托克。
这两张图能看出铁路线的东西走向，从最西端的满洲里（左图）到最东端的绥芬河（右图）。