2024年10月11日，宁少的公司乔迁至沈阳苏家屯乔松路50号，占地1.2万平方米，号称“能装下沈阳100家网约车公司”。当天下午六点开始，耗资十几万元的烟花秀，足足放了一个半小时。
宁少，真名陈晓宁，身高约一米八，颧骨高耸，身形瘦削，外号“猴子”。初中毕业后，他干过保安、服务员、网管，也在流水线上当过工人。2019年，他在24岁时成为一名网约车司机。两年后，他逆风翻盘，当了老板，开上宾利、住进别墅，号称每天“入账六位数”。
他的崛起源于一种灰色业务——“路保”，保的是无证网约车司机在路上不怕运管罚款。车友会是路保的一件“外衣”，网约车司机通过支付挂靠费的方式加入路保公司的“车友会”，一旦因接单被执法部门扣车罚款，公司便以车友会福利的名义代缴罚款。
沈阳最大约车平台每天在线的网约车司机约一万人，而宁少的互联车友会已超过4500人。他的另一个身份是红透东北的网约车主播，在抖音、快手共有15万粉丝。
合规成本是催生路保最重要的市场土壤，当合规成本过高，甚至没有合规机会时，司机们不得不买路保。据多家网约车租赁公司老板透露，从2019年起，沈阳就暂缓发放新的网约车车证。沈阳市政府官网显示，沈阳市交通运输局最后一次发布网约车运力投放公告是在2019年10月9日。
据交通运输部微信公众号2024年10月2日发布的信息，截至2024年8月31日，沈阳合规率在全国36个中心城市排名倒数第三。相比之下，哈尔滨和大连2023年已开始通过摇号发放车证，而长春从未限制车证数量。
南方周末记者随机采访了二十多位沈阳网约车司机，所有人无一例外都购买了路保，都是通过朋友介绍或者网上买的。这项原本应该隐秘经营的灰色产业，在沈阳不仅可以公开出售，还催生了宁少这样的行业巨头。
在公司新址，临近开业，宁少站在门前。南方周末记者 罗真真 图
第一个把“路保”带上网2021年创业至今，这至少是宁少第三次换办公室。他在短视频中夸耀，买地皮花了2000多万元，装修预计3000万元，调侃同行“门脸还没我家厕所大”。
当地一家网约车公司负责人李明亮告诉南方周末记者，他了解的情况是，陈晓宁没什么背景，父母都是农村的，初中毕业出来打工，之前是苏家屯桃李面包厂的一名流水线工人。
和网上“狂妄”不同，他眼中的晓宁为人挺低调的，“网上是为了打造人设，他需要这个人设，如果司机觉得他没实力，就不会在他那挂靠。”他对陈晓宁有所了解，也很认可陈晓宁，“去问问那些司机，没听说过说晓宁坏话的。”
据李明亮说，2019年那会就有人做车友会，主要在微信群里，由车队长发起，司机微信群里接龙，自愿参与。但陈晓宁改变了这个行业，把它带上了网。
后来，陈晓宁将为车友取车交罚款的过程拍下，还公开晒出罚款微信账单、发票，这让圈子里的人都吓了一跳。李明亮说，“这哥们疯了吧？做的是什么生意，心里没点数吗？”
买了路保之后，运管抓到司机无证运营就会开具罚单并扣车，司机把罚款单交给路保公司之后，路保公司安排人带着司机去交罚款取车。
第一次被抓时罚款是五千元，之后每次被抓都是两万元。由于罚款金额不同，路保费用也不同。一般来说，没有扣车记录，半年600元，有扣车记录的人，可能就要2000元。
按照李明亮的说法，网约车租赁公司都有路保业务，主要是为了租车出去，沈阳又不发车证，司机担心上路会被运管抓。为了解决司机们的后顾之忧，租赁公司和司机们签订了一份挂靠合同，加入该公司的车友会。
车友会的福利之一就包括，“因非主观法律问题遇到沈阳当地执法部门扣留车辆，对罚款进行援助”。可实际上，司机们也清楚这是灰色地带，哪怕公司不取车，也没有办法维权。比起其他产业，路保公司主要依赖口碑，经营时间越久、口碑越好的公司，才能熬到最后。
路保收费是按照保障时长，分为一个月、半年、一年，时间越久单价越低。挂靠一个月，单价最贵要300元，这一个月内，无论司机被运管抓了多少次，公司都要给交罚款。
“如果一个司机多次被抓，那么路保公司也会想办法，取了车之后就结束合同，挂靠费退给他。”李明亮说。过去三年，路保公司不断推出各种附加服务，类似扣车补助和保险拒赔援助，为了多收钱。
在沈阳佰利网约车公司，非法运营罚款单贴了整整一面墙。业务员说，“这只是冰山一角”。南方周末记者 罗真真 图
“就是炒作这几辆车，把他给炒火了”陈晓宁把路保带上网之前，他已经是沈阳最早火起来的网红之一，尽管只有初中学历，可是陈晓宁口才很好，经常会引经据典，对一些网络文学颇有造诣。
李明亮说，陈晓宁是在2019年左右火起来的，那会他还是一名网约车司机，“一天跑十六七个小时，视频里分享一些跑车技巧，慢慢积累了粉丝。”那个时候他还不叫宁少，而是“沈阳快车第一人”。
陈晓宁打造人设的天赋当时已经显现，他会晒一些夸张流水。一位沈阳当地车队长告诉南方周末记者，后来他们知道，这些流水都可以伪造。拿自己手机给自己下个单，然后跑出流水。
最近，一位自称关注他很久的粉丝在直播间问陈晓宁，“我网约车职业生涯结束，也没有跑你那么多流水。”他毫不避讳地承认，“我给你们发的流水，那也不一定是真实的，是吧。”
一开始，陈晓宁给李明亮介绍过客户，东北话叫做“对缝”，“意思是介绍客户赚差价”。“对缝”让陈晓宁赚了人生第一桶金。大概干了一年左右，陈晓宁就不开网约车了，抖音账号也改名为“宁少”。
再和陈晓宁见面时，李明亮发现他开了辆奥迪A8L，这辆车要上百万元。但他后来听说，“这是辆二手事故车，只要二十几万元”。之后，陈晓宁陆续换了奔驰、宾利，还买了一辆保时捷。
提保时捷那天，陈晓宁租了一辆卡车，车上放着保时捷，绕着沈阳转了一天，还停在租赁公司门口直播。李明亮说，“就是炒作这几辆车，把他给炒火了”，主打一个开豪车住别墅的少爷人设。
一位网约车司机对南方周末记者表示，选择路保公司最重要的是看有没有实力，挂靠在宁少名下，就是看了他发的视频，都知道他喝茅台开宾利，“实力绝对够用”。
陈晓宁不断在短视频里展示自己的“实力”，晒放在车后备箱的茅台，“今天茅台局，很庆幸自己在三十岁喝过超百万的茅台”。公司搬家时，晒地上的空纸袋，“Gucci、LV、爱马仕、周大生，哎呀妈呀，这全是钱啊”。
一位业内人士告诉南方周末记者，每年沈阳都会有严打时间，百日大干，集中在三个月，抓车的数量可能相当于其他月份的总和。路保公司只要挺过了严打时间，“剩下都是赚钱的日子”。过去几年，每年严打期间，都会有一些路保公司跑路，如今剩下的都是经过考验的，宁少是其中最大的一家。
李明亮总结说，现在路保公司主要有三类。一是网约车租赁公司，这些公司主业是网约车租赁和买卖，路保就是为了转化卖车，而不是主业。第二类是车队队长，一般都规模比较小，有一批愿意跟着他的司机，“我一看也没有扣车，没有那么高的扣车概率，我也干一个”。第三类也是最主要的，就是像宁少这样的网红。
宁少成功之后，出现了模仿者，通过拍视频成为网红，之后把名气变现开了路保公司。比如，玖禧网约车的张友、佰利网约车的刘威，如今是宁少最主要的两个竞争对手。
“仗义疏财，义薄云天”一位挂靠在宁少公司的网约车司机回忆说，他是因为一起网约车保险拒赔车祸事故关注宁少的，“宁少处理得板板正正的”，让他觉得这个老板很讲义气。
请司机们吃饭是沈阳网约车公司里一个常用的营销手段，陈晓宁把这件事做到了极致。2023年和2024年，他连续两年在沈阳皇朝万豪请网约车司机吃饭，2024年年会摆了200桌，请了两千多位网约车司机吃饭。
一位参加过宴会的司机告诉南方周末记者，网约车司机们心中，这是沈阳最高档的地方，平常根本没机会消费。宁少也很讲究，“带了小孩来的，每个小孩还给了100元红包”。
更轰动的是，宁少还请司机们去奔海吃自助餐，这里四百多元一位的高价被称为“海鲜自助餐的天花板”。他限量请了500人，分两场进行。第一次发券的时候，凌晨两点半就有司机在门口扎帐篷等着。第二次发券，凌晨四点半已经有两百多人排队。2024年五一，一口气发了700张奔海自助餐券。
陈晓宁的这些举措给了同行公司极大的压力。一家路保公司经理刘佳佳对南方周末记者表示，自己是被迫参与攀比，“原本只是表表心意，后来变成了公司实力的竞争。”但道理很简单，“羊毛出在羊身上，要是半年600元，车能给你取明白已经不错了。半年1800元，请一次奔海都没毛病，请你吃了500元，我还能剩1300元。”
一直以来，陈晓宁的定价都比同行贵。刘佳佳告诉南方周末记者，过去三年，路保的价格从半年800元降到了600元，而陈晓宁的价格一直稳定在半年1800元，比同行贵了三倍。
一位跟了陈晓宁三年的司机告诉南方周末记者，他看中的是宁少这个人，东北人讲究人情，哪怕其他地方便宜也不愿意去，“这么贵肯定有贵的道理，别人可能没有他这么靠谱”。
陈晓宁给自己贴的另一个标签就是“义薄云天，仗义疏财”。南方周末记者看到，他自己家住的小区，两侧电线杆上都贴了他家的广告，印着“义薄云天，仗义疏财”的字样，落款是“宁少网约车集团”。
过去三年，在他的搅动之下，江湖纷争不断。一位网约车司机告诉南方周末记者，沈阳网约车公司就是两派，一派是宁少，另一派是其他。
他留给周边邻居的印象也是“非常社会”。一位在他家附近开店的邻居，经常可以看见他家里站满了年轻小伙。
刘佳佳告诉南方周末记者，之前网约车租赁公司老板们都不玩短视频，被陈晓宁骂了之后，他们才发现，连个还嘴的地方都没有。有老板气得掏了一大笔钱做账号，“沈阳网约车公司都开始做短视频，陈晓宁功不可没”。
2024年1月，宁少和自己下属刘威吵架，两个人的直播间同时在线的粉丝，超过了一万人。“那天沈阳都不好打车了，没人接单，大家伙都搁路面看直播了。”刘佳佳说。一个月后，刘威离职，创办了佰利网约车公司。
一位关注他一年的粉丝告诉南方周末记者，他不跑车也会看直播，“主要就是看他和人家吵架”。吵架是宁少的第二个流量密码，不仅仅是线上对骂，还会发展到线下约架。约架之前还会预告，“请听下回分解”，悬念十足。
和他战斗时间最长的就是玖禧网约车的老板张友，由于缺了颗牙，外号名叫“张豁牙子”。一位和两边都认识的网约车公司老板告诉南方周末记者，他们俩吵了至少半年时间，两个人的粉丝都涨了上去，“张友的粉丝从几千人涨到了两万人，宁少的粉丝也突破了十万”。
他们俩曾经在一个墓地的停车场线下约架，宁少带了一帮人过来，向张友泼了一瓶矿泉水。报了警之后，宁少还赔了他一笔钱。“张豁牙子当天晚上就把钱在群里发了红包。”上述网约车老板回忆说。
张友后来又去宁少公司门口挑衅，双方冲突升级，“让公安给按住了，之后就不公开吵了”。
不断有人在直播间里问陈晓宁，他并不承认有过此事，但也表示“即使他们说那是真事儿，也出不了事。对于他们来说，可能算事儿，对于我来说算什么。我有钱我有权有势，我啥都能办”。
宁少集团公司所在的小区街道两边，都挂着公司的广告——“义薄云天，仗义疏财”。南方周末记者 罗真真 图
“保护了执法队员”陈晓宁把路保做得如此高调，引发了很多关于他背景的猜想。有粉丝在直播间问他，到底有没有背景，他会毫不避讳地表示自己有保护伞，而且职位不低，“什么执法局领导，他这个职位都入不了我的法眼，给我哥看门的，他都看不上，懂吗？”
一位接近沈阳交通运输局的人士告诉南方周末记者，内部曾查过，但没发现什么关系，“如果真有关系，那不可能那么高调”。大连和哈尔滨之前都想过要治理路保，听说哈尔滨抓了几个路保头子，可最后就没有消息了。
一位接近大连交通运输局的知情人士也向南方周末记者确认，大连召集过多个部门研究，交通部门、人大、公安、法院还有检察院开了联席会，找不到可以处罚的适用法律，“相当于一个法律的漏洞”。
上述接近沈阳交通运输局的人士认为，放开车证是最重要的治理办法，一旦放开了车证，路保自然没了。他了解的情况是，2024年沈阳出租车行业就是两项重点工作，一是巡游出租车运营期六年改为八年，二是发放网约车车证。第一项工作已经完成，巡游出租车六年改八年，也是为了给网约车放证创造条件，可发放车证的工作，目前还没有消息。
据他透露，早在2022年，沈阳市委巡察组就对沈阳交通运输局进行反馈，网约车合规化发展是单独作为一个问题，点名批评交通运输局网约车审批“绕道走”。当年暂停网约车车证，就是顾忌出租车的稳定问题，“如果借着当时全国的形势放开也就放开了”。
一位接近沈阳交通执法部门的人士告诉南方周末记者，网约车合规率没有提高的前提下，一线执法队员也是路保的受益者。就现在这个力度，还出现了多起暴力抗法的事件。
最出名的就是2024年8月，在沈阳桃仙机场，网约车撞了一名执法队员，他趴在引擎盖上，被拖行了一段距离，导致这个队员的肋骨断裂。除此之外，还有执法队员遭到了网约车司机的跟踪报复，情形更为恶劣。
在上述接近交通执法部门的人士看来，现在的政策让执法人员有些缺少底气，“网约车政策早公布了，老百姓按照公布的标准，也都购入车辆了，人家符合合规条件，你不发证还去罚人家，有些说不过去”。
在他看来，反而有了路保，司机会很配合执法，把车往路边一停，主动把车钥匙给你，路保不仅仅是分散了司机的风险，还保护了一线执法队员。
如今，所有人都在等待放证。如果再没有消息，李明亮也打算转行了。在他看来，“车友会也好，路保也好，如果政府发完证，自然而然就没了”。
2019年，沈阳发放网约车车证时，李明亮就拿到了一部分，当时计划就是合规发展，可怎么也没想到，“一等就是五年”。仅剩的一些合规车，如今已经下线，如果不买路保，公司早就难以为继了，“门口那台车，罚了四五万元了，不买路保，你说我一年要罚多少钱？哪家经得起这么罚？”
这也是他绝望的原因，“做合规网约车租赁的公司，一年赔个十几万二十万都很正常，反倒是路保公司赚得盆满钵满，沈阳这个市场真是怪。”
掀桌子的人路保曾经是一个极其暴利的行业。陈晓宁在视频里算了一笔账：市场价一年一人收3000元，两人就是6000元，被抓一次罚款5000元，哪怕一半人被抓，还在盈利。他自曝说，“路保的核心就是抓车概率”。过去五年，他累积下的经验是，沈阳大约6万网约车，每年大概抓3000台，抓车概率只有5%。
上述接近沈阳交通运输局的人士也向南方周末记者确认，2023年沈阳抓了近3000台无证经营的网约车，与陈晓宁的预估基本吻合。
但陈晓宁已经在悄悄转型了。2024年8月4日，他在视频里号称要做沈阳第一个免费的路保公司，开创互联车友会的玩法，把利润都让给车友们。
所谓免费路保，不仅仅把利润给了车友，也把风险转移给司机们。所谓的互联车友会是司机自愿组织起互联车友会，50个人为一个群。被抓过的车友进 400元群，50个人每人交400元。没有抓过的人进100元群，50个人每人交100 元。
如果有人被抓，再补交100元或者400元，也可以选择退出互联车友群。被抓的人出群，进入到400元群。原来的群，再招新人入群。如果没人被抓，不用再补钱，一直免费挂靠。
在竞争对手刘佳佳看来，陈晓宁的转型是因为路保竞争已经白热化，市场信息很透明，陈晓宁再也不能收高价了。
陈晓宁在视频中流露出大仇得报的快意，“当初1800元价位，我呕心沥血捧了三年，你们是怎么做的？无底线地去卷，现在没有卷的机会了，咱们也算是一报还一报。”“曾经你们六大门派围攻光明顶的时候，想没想过有今日？”
他报复同行只是表面原因，真正目的是开始一场利润更丰厚的游戏。2024年10月，他又创办了一家名为壹路交通的公司，新公司注册地就是刚搬迁的新楼乔松路58号。
这次搬迁到新总部，要不要把正对马路的偏门打开，陈晓宁犹豫了很久。他在视频里说，“我有点拿不准主意，开个偏门大气点。但咱宁少集团，毕竟是剑走偏锋过来的，我现在不想玩偏的了，做这个壹路交通，就想走走正道。”
这家公司主要产品就是一款“高仿车险”。他承诺司机每年缴纳八千元左右的服务费，购买保额为100万元的“车险”，“全年免费维修含配件，第三方人、车、物，我们出保证金100万用于对接对方的损失”。
南方周末记者拿到的壹路交通合同，几乎和正规车险的条款完全一致，只是把保险两字换成了“服务”。合同中约定，“主服务包括机动车车损服务补偿、机动车第三方服务补偿、机动车车上人员服务补偿三个独立的服务种类”。
壹路交通抓住了当下网约车电车普遍面临保险难的痛点。
一位沈阳当地保险公司的经理告诉南方周末记者，网约车如果想上营运险，需要办理车证。哪怕有了车证，现在上营运险也非常艰难，“大公司已经明确了，不收登记性质为网络预约的营运险”，理由是赔付率太高了，“出租车交强险的赔付率270%，商业险的赔付率在70%到80%左右，而网约车赔付率比出租车还高”。
网约车如果不上营运险，选择上私家车商业险，有可能会遭遇拒赔，“5000元以下的，大多数会给你出险，5000元以上的，一定会去查网约车接单记录，有网约车记录的80%会拒赔。”上述经理说。
一位沈阳网约车司机告诉南方周末记者，他今年打算买壹路交通，就是担心上私家车车险开网约车最后被拒保。
据第一财经等媒体报道，当下网约车市场已经出现大量以“统筹保险”为名义的高仿车险，打着车险的名义收钱，承诺和车险一样会对事故进行赔付，但是没有保险执照。
中国保险学会智库专家、添慧保创始人张胜告诉南方周末记者，“统筹保险不是保险，真正的统筹原本是企业和企业之间进行互保的一种方式，不是针对个人”。
据他了解，统筹保险已经出现大量卷款跑路的案例，这些保险价格远低于正规车险，而且营销费用很高，“保险公司收费更高，都无法为网约车兜底，你营销费用那么高，收费还低，真的能够兜得住吗？”在他看来，“这就是庞氏骗局”。
北京市中闻律师事务所合伙人卢义杰对南方周末记者表示，任何纠纷本质上是社会治理问题。如果路保、统筹保险在一些地区需求旺盛，执法部门不应该简单一罚了之，而应当正视其产生的土壤。简单一禁了之，可能会造成新的社会问题。
陈晓宁自称壹路交通“不是保险，也不是统筹，而是交通服务保障”。发布产品的时候，他还发布了一场极富有煽动力的演讲，“是谁成就了我？是因为保险公司不给你上保了……是他们把你们逼到我这儿来了，我收留了大家。”
他拿出宾利车做担保，“咱们壹路交通，哪起事故没给你安排明白，身后宾利随便砸，不用你们承担任何责任，立此视频为证。”
2024年10月底，南方周末记者联系采访陈晓宁，遭到婉拒。南方周末记者还联系了沈阳市交通运输局相关部门，但截至发稿，还未收到回复。
（应受访者要求，李明亮、刘佳佳为化名）
南方周末记者 罗真真
责编 顾策