这是一个再普通不过的夏日周末。
7月7日，北方的县城，炎热，无风。石智安正带着家人出门散心，他穿着黑短袖、黑长裤，毫不起眼。
上午十点多就从城里开车出发，沿山弯弯绕绕。下午，他们到了唐县业里村。这里据称是“河北保定最值得去的宝藏露营地”，有一条河流穿过。
河叫唐河，史书称因流经唐县后水流增大而得名。避暑的人们盼着和水亲近。这段河道上游宽阔，水流也缓，不少孩子赤脚走进水中。
“有小孩落水了！”下午1点多突然有人喊。
石智安就在河边，听见后几步跑上一旁的小桥张望。不远处，一个瘦小的男孩在近岸的芦苇丛边伸着两个胳膊扑腾、挣扎，被水向桥的方向冲来。
眼见着水流越来越急，石智安心想，得拦住孩子。鞋浸了水会变沉不方便，他把鞋一脱，瞅准了男孩的方向就往下跳。
桥有一米多高，脚底的石头很滑，水又急又凉。石智安膝盖一颤，他没站稳摔了一跤，后脑勺磕在桥墩，头突然一阵发晕。
“没拦住。”本距离自己不过两米的男孩从他身边被水流冲走。下游水更深、更危险。石智安定了定神，起身抹了一把脸上的水，眼睛锚住男孩，顺着水流往下追。
石智安向落水儿童走去。 图源：网络视频截图水从大腿慢慢涨到腰以上，石智安的袜子被冲走，脚被碎石硌得生疼，还划出一道口子。
一脚深一脚浅，就这么走了二十来米，石智安终于在一处芦苇边抓住了男孩的腿，拦住了男孩的腰，把本已经淹在水下的孩子举了起来。
他轻轻拍了拍男孩，男孩的父母也从岸边跑来，石智安本想在原地上岸，但全是芦苇上不去，他转头逆流往小桥的方向走，那边有处缓坡。
抱着孩子他心里踏实了一点，因没有水从背后冲过来，石智安走得比来时稳。到了岸边，他先举着男孩递给孩子的父亲，自己再爬上去，整个过程也就十几秒钟。
激动的男孩父母说了不少感谢的话，但石智安没太注意听，只顾盯着那个五六岁的男孩，他受了惊吓，呛了水，脸色煞白，嘴唇发紫，好在没什么大问题。石智安又摸了一下自己被磕到的后脑勺，也没流血。
“心里石头落地了。”
被救的和救人的都没事。虽然滴着水的衣服重了不少，但石智安一身轻松，走回小桥穿上鞋去附近的厕所拧了拧衣服。三十多摄氏度的午后，水渍一会儿就没了。
石智安的两个孩子觉得刚刚的场面很激烈，都说“爸爸你好厉害”。妻子也说他“厉害”“胆挺大”。石智安听出了话背后的担心，但他觉得这是应该的，“谁碰见都会跳”。
没心思继续玩了，一家人驱车返程。也是一个再普通不过的夜晚，石智安洗了衣服，洗了澡。晚饭没吃什么好的，因为闺女在减肥，“全家人陪着她喝粥”。
他没和任何人提到那十几秒。第二天照常上班，孩子们也开始上辅导班，没人再聊起这些。像什么都没发生过一样，只是后脑勺磕到的地方突然鼓了个包，脑袋开始发晕发胀。妻子劝石智安去医院查查，但他觉得可以再观察，后来包也下去了。
43岁的他身体一直不错，上学时就常参加运动会。高三那年入伍，在部队呆了12年。他是步兵，“全靠两条腿”，训练任务很重，要练跑步、单双杠、400米障碍跑，还有一些军事科目，身体素质提高得很快。
2014年2月，石智安转业，被安置到唐县城市管理综合行政执法局。在部队的习惯延续了下来，平时，他早晨五六点起床，跑个五公里再去上班。他爱看球赛，足球、篮球、羽毛球、乒乓球都喜欢，周末也常带着儿子踢足球、打篮球。
2023年5月1日，石智安在山东泰安。 受访者供图要说伸个手、帮个忙，这不是头一回。
从小他就很热心，父母是农民，他对这个社会上的弱势群体、需要帮助的人天然有亲近感。上学的时候，父母也教育他要有颗善良的心。每次碰到年纪大的、推着三轮车卖废品的大爷要上坡，他就帮忙推一把。
过马路的时候，遇到背着包或者拄着拐棍的老人，他也帮忙扶着送到路对面。
他在村里捡到过手机，不知道密码，就等对方打来电话，商议个地点给对方送去。在小区，石智安也捡过身份证和钱包，他就放到物业门岗等失主来领。和父亲在批发市场卖菜的时候，他捡过一沓包在塑料袋里的现金。后来丢了钱的妇女总在附近来回往地上瞅，核实了身份后石智安就把钱给了她。
有一次值夜班，他碰到一个因为和父母拌嘴离家出走的女孩，就叮嘱同事送女孩回了家。2023年夏天，河北涿州因为暴雨受灾，他去支援灾后重建。三天时间里，没日没夜地协调铲车、大型机械清理淤泥和垃圾，好的时候，晚上能休息五六个小时，忙的日子，只能在车上稍微眯一会儿。
下水救人确实是第一回。
石智安水性算不上好，“只是会。”这两年游得也不多，因为老师常教育孩子不要去河边，他也不爱带孩子去，工作也忙。但对石智安来说，这不是救人的时候要考虑的问题。这处河道他是第一次来，唐河流经不少地方，有时缓，有时又特别急，他在其他村子见识过。
“其实我没觉得这是特别大的事。”救人那晚他没刷抖音，所以不知道白天救人的过程被桥上的人拍下来发到了网上。
事件热度越来越高，有同事拿着视频问他“怎么感觉这个人像你呢？”大家都开始找画面里的这位“黑衣侠”。
身份确认了之后媒体也找来，同事调侃：“你这成了名人了。”他说：“我就是个人名。”
2024年2月21日，唐县下大雪，石智安（左二）在清理路面积雪。 受访者供图“这事儿很平凡，我没往心里去。”这是他在采访中重复最多的话。他不太愿意对着镜头表现太多，也没有想让