独库公路地处天山中段，南北走势，全长562.74公里，被人们称为中国最美公路之一。近年来，独库公路每年开通季，总能迎来无数游人感受“一日游四季，十里不同天”的壮美奇观。而这背后，是英雄们10年筑路的不畏艰险和流血牺牲。
就在独库公路进入尼勒克县乔尔玛的一处开阔地带，建有一座乔尔玛烈士纪念馆。在纪念馆一侧，有一片陵园，埋葬着168位在修建独库公路过程中牺牲的烈士。伊犁河的第三大主流喀什河傍着陵园滔滔而过，终日陪伴着这些忠骨。8月30日，“辉煌70年·行走伊犁河”伊犁融媒体中心报道小组到达乔尔玛烈士陵园，寻访英雄在这片土地上留下的印记。
图为独库公路英雄纪念碑。李剑 摄
一个馒头和40年的守望
在乔尔玛烈士陵园入口处，天山守墓人陈俊贵和爱人并肩站在一张桌子后侧，桌上摆着一摞《守望天山》的书籍和一桶养护在水里的菊花。初秋的天气，陈俊贵却已换上了厚厚的老军装。“这里一年四季风大，身体不好，得穿厚点。”他说。我们看到他时，他正向游客们讲述修建独库公路的往事。这段往事由一个馒头展开。
1974年4月21日，为巩固边防，国务院、中央军委下达《关于加快建设天山公路的命令》，调派军委工程兵1.3万人挥师新疆，集结天山，开山劈路，由此开启艰苦的筑路历程。
陈俊贵是当年参与建设独库公路的一员。独库公路的筑造难度世所罕见，深山峡谷，悬崖峭壁，冰川皑皑，雪崩频繁。
1980年4月6日，大雪封山，海拔3000多米的山上高寒缺氧，陈俊贵所在部队的筑路战士们受困被围。班长郑林书、副班长罗强、老兵陈卫星和18岁的新兵陈俊贵受命出山联系救援。他们带了20个馒头，计划用一天一夜走完90公里山路。但暴雪骤降，行路越来越难，最后，大家只能在零下20度的雪地中爬着前行。
第3天，班长郑林书拿出最后一个被冻得硬邦邦的馒头，对陈俊贵说：“我和副班长罗强是党员，陈卫星是老兵，这个馒头给你吃！”
他最后又嘱咐陈俊贵：“如果你能活着出去，将来就到我湖北老家，替我去看看我的父母。”
几个小时后，体力不支的班长一头栽倒在雪里，牺牲时年仅24岁。
陈俊贵醒来时，已躺在了牧民家里。他和老兵陈卫星活了下来，副班长罗强则随同班长永远长眠在天山脚下。
班长临终前交代的话，始终萦绕在陈俊贵心头。1985年，已经退役回到辽宁安家工作的他，带着妻子和不满6个月的孩子重返天山，一边守护在班长陵前，一边到处打听班长父母的下落。
这一守，就是40年。班长的家人终于在陈俊贵的儿子陈小弘当兵的第4年，由儿子帮忙打探到消息。可当陈俊贵去看望时，老两口已经作古。
多年的守护，让陵园里埋葬的所有战友都成为了陈俊贵的亲人。他说：“他们不能为父母尽孝，那我和爱人就代他们去。如果双亲还在，我们就给他们做顿饭；如果不在了，我们就去他们的坟头烧柱香，告诉他们，他们在新疆还有一个儿子。他们的儿子、我的战友，我会用一生守护。”
寻亲之旅开始于6年前。如今，陈俊贵和妻子已经找到了84位战友的家。“还有84位，我们会继续找。”陈俊贵说。他的爱人在旁边低下头，淡淡地说：“如果我们找不到，儿子也会替我们继续找下去。”
英雄不朽，浩气长存
记者在采访时，不断有游客前来 乔尔玛烈士陵园瞻仰和悼念烈士们。还有老师带着研学团队围绕在陈俊贵身边，聆听他讲述英雄的故事。
英雄的故事需要被这片土地铭记，英雄的精神需要代代传承……
图为天山守墓人陈俊贵向游人讲述独库公路的筑路往事。李剑 摄
2006年，尼勒克县委、县政府启动了乔尔玛烈士陵园建设工程；2021年，通过 700万元 援疆项目资金， 尼勒克县 对乔尔玛烈士纪念馆进行扩建改造，并建成乔尔玛烈士陵园服务中心，让前来探望英雄们的游客有了歇息的场地；2023年，尼勒克县军人事务管理局和尼勒克县委组织部争取到1000万元项目资金，对乔尔玛烈士陵园的道路等基础设施及工作人员的居住条件进行全面提升改造。
尼勒克县唐布拉旅游风景区管理委员会党组成员、副主任龚秀琴说，从2016年到现在，每年旅游旺季时，来乔尔玛烈士陵园参观的人，从每天6000人次增长到每天30000人次。“这是多么宝贵的精神财富！我们希望后期能借助多方力量，进一步提升改造乔尔玛烈士陵园的基础设施，将这里打造成教研学基地、红色教育基地，成为伊犁河谷文旅融合的一大亮点。”
图为游客在乔尔玛烈士陵园向烈士们表达敬意。李剑 摄
今年独库公路开通至今，一整个夏天，龚秀琴一直呆在 唐布拉旅游风景区里，协调处理游客遇到的各类问题。她用手摸摸脸，笑道：“晒得又黑又糙，家里人都快认不出来了。现在已经是旅游淡季了，有人问我，咋还不下山？哪能下山！越是这个时候，越不能疏忽大意。”
就在采访前两天，尼勒克县山区大雨，气候变化不定。龚秀琴和同事们每天晚上巡查山林、河道，劝说游客们到相对较安全的地方去住。“他们不了解山区气候状况和地理环境，我们得告诉他们。”龚秀琴打开手机相册给我们看，“这是昨天凌晨，我们在河滩上劝说露营的游客离开时拍的。要是山上突降大雨，河水涨起来，多危险！”她抬头看着我们说，“人民至上，为人民服务，在这片土地上，党员的身影到处可见。”
从龚秀琴的讲述中，记者听到了英雄足音的回响。这回响也发生在各族群众中。尼勒克县居民吴守红和爱人彭德华在 唐布拉旅游风景区的孟克特古道入口处经营着一家牧云暖栖民宿，民宿接待大厅最显眼的墙面上挂着一块“退役军人创业之星”的牌匾。
“我为什么要把它挂在这？”吴守红转头看着牌匾说，“只要来这里入住的军人，我都要打折。凡是有当年参与独库公路建设的退役军人要住宿，我给半价，还免费送招牌菜‘野蘑菇炒肉’。”
英雄已逝，浩气长存。如吴守红这般的普通群众，用最朴素的行动表达着对守家卫国的军人、对修建独库公路的英雄们的无上敬意。
今日，如“你们”所愿
从乔尔玛到种蜂场， 唐布拉旅游风景区全长87公里。2001年，原国家旅游局副局长张希钦来到 唐布拉旅游风景区考察后，题了16个字——百里长卷，天然画廊；绿色产业，一轮朝阳。自此， 唐布拉旅游风景区就有了“百里画廊”的称谓。
图为唐布拉风景区的壮美风光。李剑 摄
从乔尔玛沿着喀什河西行，草原就在河边。山峦起伏、松林绵延。牛羊马匹或走或卧，悠闲地吃草、打盹。云朵堆在山头，在大地上投下深深浅浅的阴影。一路看去，内心只感到“百里画廊”名不虚传。
龚秀琴说，尼勒克县是伊犁河谷的东大门，唐布拉旅游风景区的旅游旺季与独库公路息息相关，“每年独库公路一开，唐布拉旅游风景区的旅游就热起来了；独库公路一关，这里就看不到多少游客了。”
今年6月至8月中旬旅游旺季期间，从独库公路由乔尔玛进入唐布拉旅游风景区的游客，每天高达5至6万人。
“小红书”上常有游客晒出在唐布拉旅游风景区的观景体验。“他们说，唐布拉旅游风景区是对伊犁河谷壮美风光的总结；孟克特古道是对唐布拉旅游风景区的总结。”龚秀琴说到这，满脸都是笑，笑里面是藏不住的骄傲。
图为游客在唐布拉风景区民宿阳台消闲。李剑 摄
游客多了，当地百姓的致富路径就多了。
牧云暖栖民宿的32间客房，6月和7月的入住率均在70%以上，客房加餐厅的营业额近70万元。吴守红指着民宿旁边的一片空地说：“这边的5亩地，我也拿下来了，明年要继续加盖20间客房，扩大民宿规模。”
红梦楼民宿是孟克特古道入口处的第一家民宿，有20间客房，于2021年开业。民宿主理人张吉翔说：“2023年，每天客房都爆满，两个多月的旅游旺季，客房加餐厅收入达50万元。”
今年，他和父母又在这里新开了一家名为“蜜洲”的太空舱营地，为游客提供住宿、餐饮服务，现已进入试营业阶段。“唐布拉有这么丰富的旅游资源、这么美的景色，我相信，未来的发展会更好。”不到30岁的张吉翔对未来充满信心。
龚秀琴也有信心。她说，唐布拉旅游风景区沿线设置了17处天幕，为游客们亲水、休憩提供了便利，后续还要根据规划，在一些节点上修建木栈道，提供民俗演艺，设置美食街、滑翔伞等，增加旅游新业态和旅游服务设施。目前，唐布拉旅游风景区已引进14家企业，开工建设的星级酒店达3家，提供漂流项目的旅游企业有1家，5亿元的投入已落地。
“独库公路为唐布拉旅游风景区带来了人流量，还带动了沿线老百姓增收致富。我们将继续完善基础设施、做好服务，实现旅游产业弯道超车。”龚秀琴说。
图为游客在乔尔玛烈士纪念馆入口留影。李剑 摄
全国各地的游客通过独库公路这条便捷的通道进入 唐布拉旅游风景区，饱览步步生景的风光； 唐布拉旅游风景区里的各族百姓，依靠巨大的人流量带来的致富机遇，在这片土地上大胆逐梦——这正是对当年参与独库公路建设的军人们、对长眠于天山脚下的168具忠骨的最好回应。
记者在喀什河南岸一片白色的毡房旁，遇到了吉恩斯·斯兰别克。他告诉记者，这片牧场上的60户牧民联合成立了“青松林”毡房合作社，为游客们提供自家羊肉、马奶子、酥油、奶茶、烤肉等，旅游旺季时，他家的纯收入有2万元。
“独库公路开始修建时， 我只有8岁。”吉恩斯说，“那会儿常听大人们说，解放军在山上修路呢，有人被冻死了，有人被炸药炸伤了。生活在 独库公路附近的牧民，就常常给筑路的解放军烧水喝，还把受伤的解放军扶到毡房里休息、取暖。”
2022年， 吉恩斯第一次带着母亲自驾走独库公路去南疆叶城县。“一天就到了。”他说，返程时，看到独库公路一侧的悬崖，母亲嘴里一直念叨：“当年的解放军修路太不容易了，给我们留下了这么好的一条路！”
在乔尔玛烈士纪念馆内，立着一块景观石，上面镌刻着红色的碑文，首句便是“路是躺下的碑，碑是竖起的路”。这条贯通南北的独库公路正是一座刻写在天山之上的丰碑。 （记者 李剑 孟霞）
伊犁融媒体中心
监制：陈露杰
审核：王正伟
责编：曹明
编辑：达哲
