01
「爽剧」里的县城
「爽剧」版的县城占据着近一个月的热搜,也撩拨着一二线打工人的敏感神经。
不同北上广常年吸引着流量和关注度,属于广袤的中国县城的聚焦节点往往发生在春节期间,叙事走向则由碎片化的「回乡见闻」构成,然后经由互联网的筛选和放大,让情绪得以涟漪般地扩散出去。
只不过,前些年的春节返乡笔记中,出圈的还是乡村凋敝、留守问题、知识无力、城市化进程对乡土冲击一类的民生观察,诸如当年在朋友圈刷屏的《一位博士生的返乡笔记》;而这两年,大多是围绕「消费」反差的反向输出。
比如这个春节,与县城相关的热搜包括但不限于「最不关心消费降级的是县城」「北漂消费降级,县城消费升级」「回家过年被小城市的消费震惊到」「北漂十年,输给了县城中产」等话题。
这其中最出圈的是B站UP主@我就是星月的一条视频——《县城是真有钱啊,过年回家被自己穷笑了》 。这条170万播放量的视频,讲的是博主回到人口不足40万的江西小县城,发现留在老家的同学都成了「小镇贵妇」,她们开着宝马、住着大别墅、吃着加价的山姆代购,逛街买1300块的衣服还觉得捡到了便宜。
▲B站UP主@我就是星月 视频截图
悄默默一对比,北漂的自己看上去就比较「招笑」——在一线城市加班到除夕晚上9点、穿几十块的淘宝毛线衣、只敢晚上7点以后去盒马买打折食品。
这个博主最后得出的结论是:「能留在大城市不是本事,能在小地方每天吃着车厘子,买着一两千的衣服,那才是真牛X。」
一时间,类似的回乡心理落差在互联网上蔓延。小镇成了「快乐老家」,亲友家用来待客的4J车厘子、县城同学早九晚五的安逸工作、小镇贵妇式的消费符号,都在无情地奚落着那些相信在大城市奋斗扎根才是人生赢家的北上广搬砖人。
但「爽剧」究竟呈现了几分真实的县城生活和消费图景?对此我是存疑的。虽然从宏观经济层面来看,县城确实每年都在变样——2016年起三到五线城市的消费增速持续超越一二线城市,但中国县域本身千差万别,既有GDP超过5000亿元的昆山,也有经济规模不足10亿元的小城;更何况热议话题中的极端个例、「落差」成因本身就具有一定的欺骗性,其间混杂着幸存者偏差、偷换论题等逻辑谬误。
「小镇贵妇的重点是小镇吗?是贵妇啊」「博主留在老家县城,就能过上县城中产生活吗?」人间清醒的网友们纷纷戳破县城遍地「小镇贵妇」的虚幻,