永乐宫壁画里的酆都大帝和诸神写鬼城的时候自然会想到酆都，不过，说实话也许会让当地人不爽，因为按照一般研究者的看法，四川的酆都其实也是山寨的！所谓的酆都大帝，其实原本在北方。按照传为葛洪所著的《枕中书》的说法，“张衡、杨云为北方鬼帝，治罗酆山”。这罗酆山在哪里呢？不知道，但肯定不是四川的酆都！而且，更为悲催的是，北方鬼帝之外，还有东方、南方、西方以及中央的鬼帝。四方鬼帝紧密团结在以周乞、稽（嵇）康为核心的中央鬼帝周围。也就是说，住在罗酆山的鬼帝只是五位鬼帝之一。
至于罗酆山是如何被酆都山寨的，道教学者有讨论，不过，学术的考证不是我们关心的。简单一点解释，按照章太炎的老师俞樾的说法：“世以四川酆都县为阎罗王所居，余谓因罗酆而讹。”且“北主幽阴，尤鬼道之所重也”。（《茶香室丛钞》卷二十、十六）
关于酆都的故事大都说那里是人鬼交界之处，也就是阳间进入阴间的入口。很多人可能已经知道了这个说法，不过，除了酆都，还有其他入口吗？答案是没有！或者严格一点表述，从人类世界到鬼魂世界，这可能是唯一官方认可的入口。顺便说一下，人间进入仙界倒是有不少入口，比如上古神话中著名的天梯，那时，人到仙界需要“天梯”，这在《山海经•大荒西经》中有记载：“有灵山，巫咸、巫即、巫昐、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。”这里的灵山就是通天之山。
造化从来不会把所有的路都堵死。在这里关上了门，会在那里打开一扇窗。天梯和酆都，就是人类在不改变自身形质的情况下（不修炼、不死亡），进入仙界和鬼域的两扇窗。显然这两扇窗是按照朴素唯心主义的思路设置的。如果借用科学的说法，这也许是从一个三维空间平滑地进入另一个三维空间的通道。
作为人类进入鬼域的入口，酆都其实是为人专门准备的，所以在酆都的危险是，可能你走着走着，就散了。连肉身带魂魄一起过去了，还不一定能回来。至于鬼，他们进入人类世界有无数个出口，无需经由酆都中转。
《子不语》卷五“洗紫河车”条说，酆都县有位差役丁恺，到夔州送公文，经过鬼门关，见前有石碑，上书“阴阳界”三字。“丁走至碑下，摩观良久，不觉已出界外。”
等他再想返回时，却找不到归路了，只能在阴间信步乱走。在一条大河边见到自己的亡妻在洗紫河车，即“世上胞胎”。他妻子介绍说，人生的命运，与紫河车的洗涤有很大关系。“洗十次者，儿生清秀而贵；洗两三次者，中常之人；不洗者，昏愚秽浊之人。”经过一番周折后，丁恺才走出了阴界。
可能为了防止生人无意中进入阴间，很多故事都提到酆都的人鬼交界处的一口枯井，要进入阴间，必须下到井中才行。《子不语》卷一“酆都知县”条就说了这么个故事：
酆都县有一口井，按照风俗，每年都要烧纸投到井里，名目叫“纳阴司钱粮”，也就是向阴间交税。如果不交，就会有瘟疫发生。清初，酆都知县刘纲上任后，扫黄打非，祛除邪教，禁止这类迷信活动。舆论哗然，众人向刘县令请愿，让他自己去跟阴司交涉。刘县令慨然应允，带了幕僚李诜一起下到井里。这是个枯井，两人黑漆漆的井里下了五六丈深，忽然眼前大亮，“灿然有天光”。见到一座城池，与阳间一样。只是这里的“人”身材矮小，“映日无影，蹈空而行”（没有影子，走路是凌空蹈虚）。刘县令找到阎罗王包公，说明来意。包公笑曰：“人间世的妖僧恶道，借鬼神为口实，诱人修斋打醮，倾家者不下千万。鬼神幽明道隔，不能家喻户晓，破其诬罔。明公为民除弊，虽不来此，谁敢相违？今更宠临，具征仁勇。”意思是这些苛捐杂税都是你们人间搞出来的，只不过打着阴间的旗号，刘县令为民请命，当然应该支持。
事情办完，原本可以安全返回，谁知县令带来的幕僚李诜口不择言，得罪了临时来访的伏魔大帝关羽，回到阳间被雷劈死。算是美中不足的一段插曲。
再倒回来提一提罗酆山，可以想到一个有趣的问题，仙界鬼域最初都在山上，可是，阴间从山上搬到地下，山被仙界独占了，难道阴间是被整体强拆的吗？