作为祁东人，不知道四明山，不知道四明山中的腾云岭，那实在是有点说不过去。
我们这个名不见经传的腾云岭，于我则是在三十多年前就听说了，也就在那时，便有了去拜谒腾云岭的意愿。终于在今年的五月才得以成行。
翻开祁东县志，没有厚重沧桑的历史，也没诞生几个书写和改变历史的人物。但细细想来，倒觉得它像一股涓涓流淌的无风无浪的小溪，默默地滋润着这块不算富裕也不算贫瘠的土地。也许正因为过于平淡，一个小小的并无突冗挺峻的腾云岭，俨然就成了祁东的名山大川。仅仅是因为它在祁东最高？抑或是它一足踏三阳（衡阳、祁阳、邵阳）的霸道？还是很久很久以前，在此住着一位能腾云驾雾、普渡众生的腾云佛祖？我不知道是哪一个成就了腾云岭的仙名，但好像又都没有权威的定论。所以在我看来，姑且这三个都兼而有之了。
四明山是二0一四年被评为国家四A级森林公园的，山里有好多名字好听或名字哀婉的景点，什么一线天、碧玉湖，还有什么断妻桥、绝情谷等，每个名字的后面都有一个或美丽或凄婉的传说，充满着神秘，但其主峰就是腾云岭。
车子行驶到四明寺下的一座桥上，同行告知这便是断妻桥。传说这里当年有一条木板桥，清朝宰相曹沾德因厌恶朝廷黑暗，便出家来四明山当了和尚。其妻循迹寻来，恰在此桥相遇。妻子哀婉哭劝：你纵然不念夫妻之情，也应怜惜家中幼子啊！曹答说：施主认错人了，吾乃莫子岭上无子和尚是也。说完用脚一蹾，桥断人分，绝念而去。从此以后这桥便叫“断妻桥”，而桥下的溪谷便叫绝情谷。好多人来此，多被传说煽得悲情，我的心也是被它刺得好痛。
车子在蜿蜒的盘山路上爬行，一路的苍松翠竹，舒发着虎虎生气，偶见一两棵参天大树，彰显着山的古老。那陡峭幽深的峡谷，不免让人心生对山的敬畏。
快到山顶，见路旁有一个低矮狭窄破败的祖师殿，低矮得需要人弓着身子才能进入到没有门的殿内，狭窄得里面只能摆放一个腾云祖师的牌位，破败得好像不堪任何风雨的一击，可它就这样独自呆在这里，守护这莽莽大山，无怨无悔。祖师的牌位下没有香火的供奉，更透着它守望大山的那份纯贞。我是个无神论者，甚至在心的深处隐隐厌恶那些香火缭绕的寺庙和那些故弄玄虚的庙者，可站在这无欲无求的祖师殿前，不免肃然起敬，倘若真的老天有灵，愿腾云佛祖能得到地的抚佑天的感召。
来到山顶，极目远眺，作为一介小民，自是诞生不了指点江山的豪情，也唤发不出激扬文字的才气。但看四周苍郁起伏的群山，像绵绵绿海泛起的波浪，从看不见的天边浩浩荡荡的向腾云岭涌来。这或许就是腾云岭的“山”格魅力：吸绿涛神往，引众山朝拜。群山间雾气蒸腾，那是大山的灵动。错落有致的村庄，大多红瓦白墙，充满着现代气息，远远望去，好像是神来之笔画在山坡上，不但美丽，而且和谐，仿佛浑然天成，看来古老的大山也正以热烈的姿态拥抱这现代文明。
我曾有缘用懵懂的的脚步，浅涉过文化底蕴深厚的庐山，也曾站在山海关的城楼，临摹古代守将俯视了烟波浩渺的的大海，还曾躺在呼伦贝尔草原仰望过飘着白云的蓝天。可从未感到如此亲切，我也从来没有这么清下心来去细细品读和领会这样一座没有名望的大山。
山顶并不宽，上面立着一个墙体残缺无门无框的雕堡，这是全民皆兵时的产物。可以想见，那时候的民兵在这里站岗，他们背着枪，擦亮眼，向四下张望，时刻警惕着山下有没有敌情。而如今它孤零零地呆在这里，任挟风携雨的岁月从身边掳过，掳走它昔日的辉煌，留下而今的悲怆。但仔细一想，那种到处写有“一切反动派都是纸老虎”的标语的时代早已过去，作为时代产物，它现今的存在自然也就没什么意义了。我们也就很自然地不难理解它如今的凄凉。
腾云岭海拔1044米，又称四望山，属南方五岭越城岭的余脉，是三市五县的交界。它北接邵阳，南望永州，东边则是我们老家县城方向。山虽很高，但看不到柳宗元独钓的寒江，听不到王勃“声断衡阳之浦”的雁叫。这里没有风骨笔立的摩岩，没有文人骚客的涂鸦。我们看到的是没加修饰的大山和大山实在的坦荡。在山上鸟瞰，让心胸宽广。
山的北面，全是苍郁的大树，但好多树冠都已折断，我知道，那是冰雪和北来的狂风共同的摧残。我没有看到那种雪虐风饕的景象，但可以想象它们生存的艰难，可它们依然苍劲。我的眼前还有好多倒下的树干，它们的身躯倒下了，它们的根还扎在大山。在它们身上，那些枝桠又齐刷刷的变成了一排小树茁壮 在树干。在那树干上，我依稀看到了我的父亲，纵使即将步入老年，但还清晰地记得儿时坐在父亲的肩上。只不过那种幸福的感觉，如今却变得有点遥远、有点悲伤。
观腾云岭是不消时间的，但我却久久地站在山顶，看山头那宁折不弯的大树，看四周那绵绵起伏的群山，看山的博大，读山的厚道。腾云岭是博大的，博大得它能收纳雨雪风霜，包容万象；腾云岭是厚道的，厚道得它不亏待什何一方，无论是站在高岗，无论是倒在地上。（作者：陈祥平）
