你好，我是许知远。
云也退是一位敏锐的观察者与批评家，这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作，也不是为你解读小说，而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境，以及他们做出的回应，让我们一起在文学里得到慰藉。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
许知远
熟客推荐
带你真正认识
那些伟大的作家
你好，我是李敬泽。
云也退是我认识的，对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变，我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻，坐在云也退的这家酒馆里，正如风雪客栈、深夜食堂，我们可以和同是天涯沦落的作家聊聊天。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
李敬泽
和同是天涯沦落的
作家聊聊天
你好，我是梁文道。
我猜这大概是一本很容易被人误会的图书。
你可能以为在这里会看到一些文学作品的解读，又或者以为这是一个利用文学去做心灵鸡汤的图书。这样的图书我们今天不是见得很多吗？
畅谈一些20世纪世界各地的伟大作家，分析一下他们的作品，这种事儿我好像也干得不少，要不然从这些作品里面拿一些只言片语出来，变成一种可以提供给你的一个短暂的慰藉，让你在不堪的世界、难受的生活当中，短暂地舒缓一些加注在你身上的苦痛枷锁，这种东西我们一般就叫文学心灵鸡汤。
假如你是期望这样的东西的话，很可惜云也退的这本《作家酒馆》，并不是这样的作品。
它是什么？它当然有故事，也当然有伟大作家的生平描述，以及重要作品的简介，它能不能安慰人呢？当然也可以。
但是文学带给我们的，这种所谓的慰藉，并不是一种短暂地让你止疼的药片，它是一种应该深入到我们存在处境，向我们揭示出命运之残酷，以及世界之荒凉真相的手电筒。也就是说，它的慰藉如果你要得到的话，必须先经过更痛苦的发掘。只有对这个世界，对你的生命，对你未来将要面对的种种不测有更清醒的认知，你才有可能得到一分寒彻骨之后的领悟。
所谓的文学的慰藉，是一种非常深沉的，跟世界或许和解，或许不用和解的坦荡。我想，这就是我在云也退这部作品里看到的东西，也是我对这个节目的渴盼。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
梁文道
什么是
文学的慰藉？
你好，欢迎来到《作家酒馆》，我是云也退。
跟随我，我将带你去见一见，最近一百多年间的很多位文人，他们是小说家或是诗人，他们都在史上留名，他们有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的种种文字；我也会告诉你，在这些文字的背后，是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑，甚至为此而挣扎的人，他们不是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里，作家们离开了殿堂，成为一些坐在我身边，小酌几杯，徐徐倾诉衷肠的老朋友。
在我们酒馆节目一开始，我想问大家：你经常感到自由吗？
我自己来回答。是，我经常感到自由。因为，我是一个写作者，更是一个读者，写作和读书，主要都是内心活动，这是外界无法主宰和干预的行为。当然，我也经常行走，我在以色列待过一段时间，后来据此写成的一本书，就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样，都是为了感受自由，像我这样的普通人，不可能有很多钱，五湖四海地随便飞、到处走，但即使是跟随一个旅行团，我也会设法找到小半天甚至半小时的时间，离开众人，自行走动一下，去体会这片刻的自由。
我经常觉得，那些文人作家，他们一生一定很自由。为什么呢？
因为他们都是内心活动的大师。他们的照片，被做成了大大小小的肖像，挂在书店里，或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品，再看到这些人的样子，总是十分地仰慕，觉得那种名声，那种人格的感染力，都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样，可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界，安排众生的命运，等完成作品后，他们在物质上和精神上都是心满意足的。
我相信这一点。所以我去读那些书，梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。
但是我渐渐明白，事情并没有这么简单。
有一句话我很认同，叫作“不管你遭遇了什么，你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛，被疾病所创痛，被贫穷所创痛，被一些无法挽回的厄运所创痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭稳定，他也会因为年纪增大，亲人的故去，而越来越感到生活的悲凉。
这些痛苦，总有一款会落到你我的身上。而作家们，他们所做的，只是在伤心之余，把自己沉浸到写作之中，来暂时避开现实的重压，挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上，他们并不是什么超乎众人的智者，而是和你我一样，都在苦苦地求解之中。
唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天，我想邀请你去看看那些人和那些书，不是以崇拜者或普通读者的身份，而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西，看看能不能产生共鸣，能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑，一样逃脱不了生活的桎梏。
很多作家让我崇拜，但现在，