1月29日,电脑游戏平台Steam上将发行一款非常“硬核”的军事题材游戏:《坦克机械师模拟器》。游戏玩家扮演坦克博物馆的主人,从泥浆、沼泽、沙漠中搜寻、找回、翻新废旧坦克,重现这些陆地堡垒曾经的凛凛威风。
游戏的情节并非凭空虚构,而是欧洲众多“战地寻宝者”经历的真实写照。
在战争遗迹上发掘宝藏
1941年夏,苏德战争爆发。此后4年间,两军的装甲洪流席卷东欧大地,数以千计的钢铁巨兽惨烈搏杀,士兵的遗体和损坏的车辆铺满了平原。70多年时光流逝,相当一部分战争遗骸仍然沉睡在这片遍布沼泽的土地上,不时有人试图将它们唤醒。
弗拉基米尔·雅库谢夫全家就以发掘战争遗骸为业。英国广播公司(BBC)在报道中提到,他们也许是白俄罗斯最出名的坦克搜寻小队。
雅库谢夫进入这行纯粹出于偶然。多年前,他是一家集体农庄的工程师。一天,有人请他帮忙寻找并挖掘一辆1942年战损的BT-7坦克。当地的老人依稀记得,这辆坦克当时陷入了一汪泉水旁的沼泽里,但没人知道确切位置。雅库谢夫突然灵光闪现:沉入地下的坦克或许堵塞了泉水的通路,让泉水改了道?事实证明他猜对了:人们在距离如今的泉眼10米远的地方发现了深埋在淤泥中的BT-7。
那是差不多20年前的事了。自那以后,雅库谢夫开始专注于搜寻失踪的重型武器,他的两个儿子阿列克谢和马克西姆也成了帮手。迄今为止,父子三人挖出了数十辆古董战车,并把它们修复到能重新开动的状态。如今,雅库谢夫在白俄罗斯首都明斯克附近一家名为“斯大林防线”的博物馆担任首席技工兼修复师。“斯大林防线”是苏联上世纪20至30年代修筑于白俄罗斯西部的筑垒地域,目的是抵御纳粹德国入侵。
父子三人实行轮岗制。他们通常在博物馆连续工作9天,然后回270公里之外的老家歇上5天,周而复始。博物馆的车间旁有所一居室小屋,作为三人临时的栖身之所。有时候,他们干脆睡在维修中的战车里,活像当年的坦克兵那样。
雅库谢夫这样的“挖土党”数以千计,他们夜以继日地在战争遗迹上逡巡。大多数人满足于捡枪械、弹片和徽章等方便搬运的战利品,愿意兴师动众地把几十吨重的坦克挖出来的属于凤毛麟角。何况,军事装备的挖掘许可证只能由白俄罗斯总统亲自颁发。
包括雅库谢夫一家,拿到官方许可的队伍只有两支。另一支队伍的领头人是修复专家亚历山大·米卡卢茨基,他从属于博斯克俱乐部。20年前,雅库谢夫和米卡卢茨基都是从这个俱乐部开始各自的坦克挖掘事业的。
“最开始,我们的工作没有报酬。”雅库谢夫说,“我们原以为,挖出坦克并把它们修好就能获得报酬。但我们干了9年,只拿到了1年薪水。我不得不种土豆和黄瓜,靠卖菜过活。”
随着苏联解体后的混乱过去,雅库谢夫总算可以领到政府发放的薪水了。当爱好成了工作,干活儿本身就像休闲。“你要是有了一份好工作,就不需要去度假了。”已经在博物馆和老家之间穿梭了9年的雅库谢夫说,“我们就像是在搞创作。”
这份工作需要耐心加运气
坦克搜寻小队的“猎物”大多淹没在沼泽或河流里。虽然战损的坦克数以千计,但交战双方很少会丢弃如此贵重的武器,哪怕是那些被敌军炮火击中着火的战车。坦克兵们接到的命令是:如果座驾受损,必须在其周围就地防御,否则按军法处置。部队会竭力把受伤的坦克拖回后方,交给后勤部门修复,德军尤其擅长此道。如果实在来不及拖走,车组成员在撤退前会将车辆引爆,防止它们落入敌手。
“我们挖到过两辆被爆破的德国38(t)坦克和一辆三号突击炮,它们都被炸成了碎片。”雅库谢夫说。这么多年来,他们一共碰上过5辆完好无损的坦克,有的是因为缺乏燃料或故障而被丢弃的,有的仅仅是因为驾驶员把车开进了泥潭。