原创 程馨雨 全现在 收录于话题#中国新闻65#全现在深度观察64
专注深度报道的新媒体不多，请关注全现在
撰文 | 程馨雨
编辑 | 江雪
城市里的烂尾楼、废弃的工厂、医院、教堂……在城市探险者眼里，没有什么是不能进入的禁区。他们寻找、进入、感受一座座废墟。从关注废墟到关注人，废墟不只是城市未知的神秘角落，另类情绪的承载，也是人的生活。
离终点还有六七公里的时候，潘然抬头，蓦然看到了一个巨大的影子：方方正正、灰白色、一大坨。在旷野中，它如同一个有神灵居住的庙宇。
她已经和同伴在沙漠里徒步了九个小时，双手双脚扎心地疼痛。他们从下午三点出发，此时已是晚上十二点。这是哈萨克斯坦的深秋天气，当停下来休息时，她能感觉到，身上黏着的汗水在一点点冰冷下来。
最后的这段路很难走，潘然和同伴用了近3个小时。地面上有火箭升空的碎片，有钉子，还有蛇洞，她全神贯注地盯着脚下的路，“没空再去激动”。一直到离终点还有两公里的时候，前方那方方正正的建筑物突然变大了，沉默地矗立在那儿。“是一大块阴影，像是终点，像是希望，也像是个诅咒”。
潘然即将抵达的地方，叫暴风雪机库，位于哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天发射场。在这里，有两架来自前苏联军备竞赛时期的废弃航天飞机。暴风雪机库，也是全世界城市探险者心目中的顶级胜地。
凌晨五点刚过，终于到了！潘然成为抵达暴风雪机库的第一名黄种人女性。这是2019年10月，她生命中激动人心的一天。
潘然和同伴在黑暗的机库底层打着手电筒四处扫射，一眼就看到了那架巨大的航空飞机锈迹斑驳的机身。那一刻，她感觉自己像是被一棍子打醒了。心脏像打雷一样狂跳，眼泪不争气地留下来。她对自己说：“你看看，这就是你来这儿要看的东西，就在眼前了。”
拜科努尔航天发射场，前苏联于冷战时期在暴风雪计划中建造的航天飞机，潘然摄
01////
探险废墟，冒着被当作“间谍”的风险
进入暴风雪机库的潘然，身高160厘米，体重44公斤，但随身携带的装备就有18.2公斤。在围栏处寻找缺口，以及进入机库摸索入口的时候，潘然一直很紧张。因为这个存放着废弃飞机的航天发射场，目前仍在运作。严格来说，潘然和同伴算是擅闯军事禁区。一旦被发现，她很可能会被以间谍嫌疑登记在案。
但冒着“间谍”风险勇闯军事禁区的潘然，只是一名有着五年丰富经验的城市探险者。
潘然与暴风雪机库
城市探险，也被叫做废墟探险。这是一种近二十年间自欧美逐渐兴起的休闲活动，最早可追溯至1793年的巴黎。在百度百科的词条中，对城市探险的解释是：
与通常所说的对大自然的探险不同，城市探险者探险的目标建筑都是城市中的神秘角落，以各种手段进入到一些不允许公众进入的地方，例如地铁隧道、下水管道、防空洞、地面上废弃的工厂、医院、教堂、监狱或战争遗留的堡垒等等。
潘然是一名“85后”。她在北京长大，如今定居加拿大，日常的工作是药物检测与药物研发。如果你在日常生活中遇到她 ，很难把她和废墟、探险者这样的字眼联系起来。
潘然第一次接触到废墟是在高中时代。那时她就读于北京的101中学，学校的一部分就在圆明园里。下课后，她总会去圆明园的大水法逛一逛。大水法是圆明园著名景点，1860年被焚毁，算是世界上最著名的废墟之一。那时她还小，在那里看着游客走来走去，“总觉得时间跟外面相比，流逝的特别慢”。
潘然第一次进入废墟，是在2015年春季。当时她在旅行中，发现了一个废弃的水上乐园。她在这个乐园里倘徉许久，回来后一直惦记着那种说不清的感觉。那也是一个契机，让她开始搜索“废墟”，在随后的日子里发现了“城市探险”的存在，并开始全情投入。
对潘然来说，真正开始探险之旅，是在2016年末的公路旅行。那一次旅行后，自称“盲目自信”的她，用了10天长假的时间，去了美国的五大湖区，开始探索那里一些规模较大的废墟。
五大湖区是美国铁锈地带（Rust Belt）的一部分。自1980年代起，这里因为工业转型，有不少城镇的支柱性产业衰退，人口迁徙，也留下了众多废墟。当潘然扒着工厂的下水管道往上爬时，她感觉自己像是活在了动作电影里。这种探险过程的刺激、新奇，让她着迷。从那以后，潘然将业余的大部分时间和精力用于在城市探险。一开始是一些小的废墟，后来，开始选择去一些大的、有人文历史的废墟。
在经历了单打独斗的时光之后，她慢慢在ins，Facebook等国外社交软件上，认识了一些有同样爱好的朋友，并开始和朋友结伴而行。
如今的潘然，在国内的废墟探险爱好者中已很有知名度，在豆瓣、b站、知乎等多个平台上，她都有几万的粉丝数，这在中文世界的废墟探险圈内并不多见。
02////
为废墟找“点”
对一个废墟探险的新手来说，通常不会留意到废墟之间的差别。但对已有数百次探险经历的潘然来说，每一次探险的难度、以及由此享受到的乐趣，都是不同的。
潘然认为，“有的探险只是’进入’一个废墟，有的探险则要经历