小时候写作文的时候，有人会用水畔拾贝，海边寻珠，来比喻那该早已被时间带走，却又让人难以遗忘的事物。但那时未来远远大于过去，不写作文的时候，谁又会真的老陷在回忆里呢。如今长大了，渐渐变老了，从感觉刚发售的东西才是新的，到当年的都是新的，到近些年的都算新的。脑海里的“当下”，仿佛过于眷恋年少时最初的感动，不愿离去。至少不愿离得太远。主观上，我总是期盼着当年那些炙手可热的新品，能永远那么新，或者用“经典”来替代“老旧”。因为它们不老，那些期盼着发售日，第一时间把它们买回家的我们，就还没有老。聊模玩，聊着聊着看见的却是人。
为什么一回顾万代钢普拉，就会让人想起一个个1/144通贩塑料拼装元祖高达。因为那正是万千钢普拉的原点。曾几何时，玩具是玩具，模型是模型，小孩玩玩具，大孩呢做模型，玩家不同，功能也不同。后来呢，欧洲在中世纪诞生出了金属的战棋棋子，既能作为工艺品摆着看，又能拿来模拟沙盘推演，进行多人对战。恐怕这是模玩的早期雏形。世界模玩史上，总有一些值得被记住的日子，比如1958年1月28日下午1点58分，畅销60余年的世界第一模玩自此落下了基石。但今天，咱们要把时间回拨到1980年7月19日，又一种新的模玩类型要诞生了。
话说，营业员大下聪，当天正在外拜访客户，由于还没有手机，公司居然直接给客户打电话要求他立即回来。聪啊，这是怎么啦，那些玩具店都找你呢，火急火燎的，是不是上午发出去的货有什么问题呀？他下意识以为是有投诉了，结果回到公司后发现，大量店铺当天就卖完了所有高达模型，纷纷打来电话咨询下次进货时间。
第一盒万代塑料拼装高达，应该是某个大系列的第四款，售价300日元，首批出货量为4万个。毕竟有试水的意味，当时的万代内部认为能卖出20万个就算成功。但他门真的是太低估市场了。据资料记载，当时万代工厂24小时饱和工作，月产量的上限能达到12万个，但就是这年100万级的出货量，也远远不能满足市场。
时间来到1981年，过完新年，领到压岁钱的孩子们，纷纷涌进玩具店，赶紧掏钱购买期盼了几个月高达模型，各种本来与高达无关的杂志也开始刊登相关信息。这一年，高达模型的销量猛增到3000万到3500万之间，但这依然只是万代产能的极限。
高烧不退的高达模型热，长期严重的供不应求，终于在1982年引起了社会事件。千叶县松户市，250多名中小学生，在卖高达模型的超市开门时，冲刺般的一股脑拥到了自动扶梯口，最终造成19伤4死的惨剧。3月到5月间，东京发生了5起因为制作高达模型，而引起的火灾。各地中小学因为高达模型短缺，出现了“高达模型狩猎”的恶劣事件，大孩子买不到就去抢低年级生的东西。万代工厂更是时不时有中小学生潜入，试图与工人私下交易，拿到内部货。而