塘沽至新河间连接着一条路，在我小时候这条路的大半段还在。路两侧多是盐滩和池塘，或许还点缀着许多碱蒿。从白河引出并行的一条路和一条河，两侧是良田、菜地和荒滩。这路叫“小梁子道”，河南岸就是小梁子。这河就是赋予新河名字的“直沽新河”，是明代开掘的人工运河，晚清时已经淤废了。它们在新河东面叉开，那路一直通往北塘，那河则连向金钟河口。在河与路之间是沼泽和草甸，能看到大清军营和炮垒坐落其中，这里曾是僧格林沁的蒙古马队与英法联军血战的地方，中外近代史书多有详细记载。
新河的村落比塘沽民居区域要大很多，历史也要久远，且地势很高，周边被河流环绕。我记忆里的新河与绘制的样子差不多，其中标出小镇的十字街，一条是前街，一条是大胡同。其实与前街并行的沿河还有路，一条叫后街，一条叫河堤街，更有许多窄路与胡同把镇子切割成若干区域。当年，在新河的最高处还建有一座娘娘庙，庙的山门对着海滩。我见过的这座大庙已经残破，据说是庚子年被八国联军给烧毁的。
北塘距新河大约二十里地，就在金钟河与蓟运河交汇的入海口岸上，小镇规模跟新河差不多大，是一座临海的渔村。当年英法联军曾这样描述：“北塘是个小城，居民数千，可谓人口稠密，但脏乱不堪，像涨潮时大海和退潮后沼泽淤泥所包围的小岛，呈椭圆形，由宽沟环绕，一条长街将它一分为二，连接许多小街巷道……城中不长一草一木，郊外平原光秃秃。”原本连接北塘一条街道的还有一座石桥，至少在英法联军入侵那会儿还有。至于如今建的“北塘古城”应是子虚乌有的东西，该是后人想象的产物。
大沽在白河以南，呈马蹄铁状倚岸坐落。大沽有东大沽和西大沽之分，以海神庙为界。虽然只有一水之隔，与塘沽、北塘和新河却不是一个属地。当时的大沽归天津县，而前者归属宁河县。大沽是七十二沽最靠海的一个，因其“地当九河津要,路通七省舟车”，又是通达北京的海陆咽喉，战略位置尤为重要,明清朝廷都在大沽设防，更以大沽口炮台闻名中外。晚清时西方列强多次进犯中国，再次发生过一场场战斗，留下一段段故事。
还有一幅地图是民国八年由直隶陆军测量局测绘的，塘沽的城墙已经不见了踪影，那是英法联军1860年给炸毁的，但土城根儿仍留有遗迹。或许是塘沽没有了围城的约束，地盘儿也比先前大了许多。图中最醒目的是通了京奉铁路，白河边的码头也增多了。塘沽与新河间的那条路还是那样，新河连接北塘的道路上也不见了军营炮垒。图中白河一个转弯处特别标出了“新河口”，佐证了当年的直沽新河就是从这里开掘的。还有那条绳套儿似的铁路，说明了后来塘沽“老弯道”地名的确切来由。
我从谷歌地球荡下相应区域的塘沽地图，塘沽这片百年沧桑的土地已经完全变了样，只有白河的水依旧流淌，河水冲刷的河道也扭曲了。原来的水塘、沼泽和盐滩上大都建起了高楼、工厂和港口，一座现代化的新兴城市——滨海新区正在建设中。遗憾的是，早年的北塘、新河、大沽几座古镇已经在城市改造中面目皆非或夷为平地，新河更作为多年“烂尾镇”变成一片废墟。比较几幅地图，还有一个明显的变化，除白河之外，大片的城区中几乎看不到河流，绿地、水塘都已经远离城市，塘沽正在变成一座巨大的钢筋水泥的城堡，压抑得几乎令人透不过气来。外围仅有的可以透气的地方也正在快速地减少，用不了多久就将在图内消失。有人甚至把塘沽的区域名也被去掉了，或许再过多年，后来的人们会不知道塘沽，以及北塘、新河、大沽等村镇，连同他们的故事。返回搜狐，查看