活佛的“中央帐篷”
“你要去蒙古？去蒙古不用开通国际漫游啊，你是去包头还是呼市呢？”和我一起去蒙古的一个朋友，在出国前给中国联通打电话，要求开通国际漫游，结果客服在电话里和他进行了一番地理的辩论。蒙古国首都乌兰巴托是张库大道的终点，但这个国家如今已是我们“最熟悉的陌生人”。对于这个和我们有着最长边境线（全长4677公里）的邻国，我们一直知之甚少，在一般人脑海里要比朝鲜还神秘。在我去乌兰巴托的飞机上，邻座的旅蒙商人也告诉我，说他在那边两三年，也很少见到去蒙古的游客。
从乌兰巴托的成吉思汗机场中出来时，就能感受到刺骨的凉意——而此时北京还是金秋时节。蒙古高原上的这座城市，是全球最寒冷的首都，冬季气温长期在零下40度。蒙古人就在这样的苦寒之地发源，凭借粗犷狂野的游牧文化征服了世界。机场的停车场上伫立着一幅巨大的成吉思汗画像，一下子把人拉到了历史的回忆之中。从13世纪起，成吉思汗及其后裔陆续征服了当时人类已知大陆4/5的疆域，而草原帝国的中心并不在乌兰巴托，而是其西南380公里的哈拉和林。忽必烈迁都元大都（北京）后，哈拉和林逐渐衰退。而当清代把漠北蒙古（今蒙古国）纳入版图后，这里的行政中心一直在乌里雅苏台。而乌兰巴托之所以能登上历史舞台，并逐渐走向舞台中央，则全归功于中俄茶叶贸易。
乌兰巴托始建于1639年，原为蒙古喀尔喀部最大的活佛哲布尊丹巴呼图克图驻地，被称为“敖尔告”（宫殿、宫邸之意）。但敖尔告没有固定地点，在草原上逐水草游牧。随着俄国哥萨克在蒙古北边建立起上乌金斯克（乌兰乌德），中俄之间的贸易通道逐渐开始延伸到了今乌兰巴托所在地附近。康熙年间（1720年），清廷批准中俄商人于此互市，这里逐渐有了城市的雏形。
清末民初的库伦旧照（http://www.sohu.com/a/119398744_100650）