茶叶进入英国100多年后,已然成为上至贵族下至贫民都迷恋的饮料。戴维斯于1795年在《农工状况考察》中说:“在恶劣的天气与艰苦的生活条件下,麦芽酒昂贵,牛奶又喝不起,唯一能为他们软化干面包的就是茶……茶不是造成贫穷的原因,而是贫穷的结果。”不管原因如何,茶已经是英国人生活中的必需品。茶叶也是中英贸易里最重要的物品,并由此成立了垄断中国茶销售的东印度公司。英国为茶立法收税,填补国库之虚。
伦敦码头,东印度公司正在卸中国茶斯当东很担心一些偶然因素会导致中英贸易中断。在《英使谒见乾隆纪实》中,斯当东浓墨重彩地描述了英国对中国茶叶的依赖,他说自从荷兰冒险家从中国带回茶叶后,茶叶在欧洲日益风行。茶在英国,从在咖啡馆销售,到后来成为国家税收的对象。东印度公司在不到100年的时间里,从最初每年销售量不超过5万磅,到后来每年销售量达2 000万磅。在英国,不分种族、不分男女老幼,每人每年平均需要1磅以上的茶叶。要是茶叶贸易中断,那么情况会很糟糕。
为了平衡贸易逆差,东印度公司决定对华输出鸦片。1790—1838年,输入中国的鸦片价值白银239 045 040两。通过鸦片的输入,英国人不仅得到了想要的茶叶等物资,还赚了大把银子回家。
18世纪中英贸易的基本结构,是英国以其殖民地产品,主要为白银、棉花、胡椒等交换中国的茶、丝、瓷器等。当这种贸易结构能保持平衡,英国人仍然获得巨额利润,传统的贸易方式仍可维持。由于白银短缺和中国政府厉行鸦片查禁,传统的中英贸易结构难以为继。英国人随即诉诸武力,导致1840年鸦片战争的爆发。
鸦片战争中的英国舰队
后来,英国红茶的主要原料来自印度和斯里兰卡。大约在18世纪80年代,一位名叫罗伯特·福琼的英国植树采集家来中国,将茶树种子放入一个用特殊玻璃制成的便携式保温箱中,偷偷地带上了开往印度的轮船,从而在印度培养了十万株以上的茶树苗,形成了大规模的茶园种茶,并由此产生了英国的红茶文化。
东印度公司贸易路线
1670年,英国东印度公司开始将茶叶卖到新大陆。不过,早在1620年,有一批来自英国的清教徒在美国的马萨诸塞州登陆并定居下来,两年后他们向印第安人购买今日的曼哈顿岛,取名为新阿姆斯特丹城,当时他们即向荷兰东印度公司进口茶叶。到了1664年,新阿姆斯特丹城为英军所占领,改名为纽约,自此英国垄断了美国的茶叶贸易,并使美国人也承袭英国人喝茶的习惯。至17世纪末,波士顿的商店也贩卖起了红茶。
这时茶叶已成为美洲战争的导火线。为抗议英国提高红茶税金,1773年12月16日寒夜,一群激进的反英的波士顿茶叶党,化装成印第安人,爬上停泊在波士顿港的东印度公司商船,将342箱茶叶抛入海中,此举激怒英国政府,美国独立战争也因此在两年后爆发。所以说,英国的红茶史,也是一部战争史。
波士顿倾茶事件
据说英国对茶的热爱,肇始于葡萄牙公主凯瑟琳(Catherine of Braganza, 1638-1705)在一六六二年嫁给查理二世时,顺道把饮茶的习惯引进英国。原本在宫廷里,贵族习惯喝麦酒、啤酒、葡萄酒,结果大家都改喝中国茶。事实上,当时的东方事物在欧洲有种神秘的异国风采,茶就是潮的代名词。
为英国引进茶叶的葡萄牙公主凯瑟琳,这幅画由彼得•莱利(Peter Lely, 1618-1680)绘制。
对于近代史有稍微认识的读者,或许已经知道,我们现在所喝的阿萨姆红茶、锡兰红茶、大吉岭红茶,其背后推手是英国东印度公司数百年来的努力。因此要谈大英帝国的红茶文化史,就不能不谈英国东印度公司的创建。
大英帝国藉由英国东印度公司掌控(18-19世纪)
从海盗起家的英国东印度公司
以前的时代没什么调味料,能用香料提味,就是一顿美食了,香料的重要性不言可喻。香料贸易在十六世纪的欧洲是一笔大生意,英国人老早就想插手,只是在当时能在世界各地扬起旗帜的,却是西班牙以及葡萄牙,英国只能在一旁吹胡子干瞪眼,纵容海盗在英吉利海峡上到处劫掠,一点一滴累积财富。
大海盗德瑞克(Francis Drake, 1540-1596)就是官方容许的私掠船船长,曾经多次出海探索中南美洲。一五七七年,他按照麦哲伦(Fernão de Magalhães, 1480-1521)的航线,绕道南美洲东海岸,再横越太平洋,并途经麦哲伦葬身地
菲律宾群岛。带着到处抢夺而来的财富,德瑞克于一五八〇年回到英国,女王伊丽莎白一世(Elizabeth I, 1533-1603)亲自登上船舰金鹿号(Golden Hind),授予他爵士头衔。德瑞克在英国人眼中是个环球航行的大英雄,可是对于西班牙人来说,却是恶名昭彰的海盗。
海盗德瑞克正在检视从西班牙船只上抢来的财宝
一五八八年七月,英格兰女王伊丽莎白一世处死信奉天主教的苏格兰女王玛丽一世(Mary Stuart, 1542-1587),引来罗马教宗不满,号召欧洲各国对英国进行圣战。西班牙遂以此为借口,派出他们引以为傲的无敌舰队向英国宣战。德瑞克在这场战役中担任海军中将的职务,率领英国舰队打败西班牙。无敌舰队几乎全军覆没,英国正式取得竞逐海上霸权的入场票。
对西班牙的胜利使得英国人燃起向远东殖民的雄心,不断地有船只组队向印度、菲律宾群岛、马来群岛等地探险。一六〇〇年,藉由女王的皇家特许状,成立了英国东印度公司,独占国内从非洲东海岸到南美洲西海岸的贸易。
第一批英国东印度公司的舰队在一六〇一年出航,由兰开斯特率领船舰红龙号(Red Dragon)、汉克多号(Hector)、亚生兴号(Ascension)等。西班牙帝国在加勒比海的殖民地曾遭到英国袭击,拥有三十八根炮管的红龙号就是当时的旗舰。当时贸易,可不像现代公司之间温文儒雅,一切都走法律途径。东印度公司的船舰通常配有射程极远的舰炮,每名水手也都得具有战斗能力。毕竟每次出航,都具有未知的危险,例如面对葡萄牙舰队的反抗。不过也怪不了葡萄牙人反抗,谁叫英国人老是先抢劫他们呢。
靠着茶叶哺育的英国东印度公司
有人说,英国东印度公司从香料起家,却是靠着茶叶哺育壮大。自从凯瑟琳公主掀起了喝茶的潮流,英国人对于茶叶的渴望日益增大。为了应日渐增长的国内外需求,公司在东方建立许多据点,在一六八四年时则于广州设立办事处,着手对华的茶叶贸易。十八世纪的英国茶叶总消费量,已经是欧洲其他国家的三倍。
英国东印度公司在伦敦的大楼
茶叶进口到英国后,通常都是拍卖的方式售出。首先公司成员会在拍卖前燃烧一根蜡烛,接着才让顾客喊价。“十英磅!”“二十英镑!”,如果我们站在会场,可以听见绅士的嘶吼声在会场此起彼落,要喝茶得喊快一点,一旦蜡烛烧掉了一英吋,那时喊出的最高价格就是成交价。
在十七世纪,茶叶对英国人有多贵呢?一磅茶叶的零售价格高达三英镑,当时英国修理器械的黑手,一个礼拜收入不会超过一英镑,只有富人才负担得起这种奢侈享受。茶价高昂的原因,除了公司垄断以外,政府收取高税金也是主因。从一六六〇年开始,每一加仑茶水,得收八便士的税金。茶水得事先泡好,让税收人员检查后才可以贩卖。
可以想象得到,如果我们是老板,铁定会泡浓浓一桶茶,让政府检查后再用白开水调淡后加热,当然味道也不会好到哪去。这种愚蠢政策执行将近三十年后,改成对茶叶征税,一磅茶就要收二十五便士税金。有比较好吗?没有。
茶价如此高昂,一般人根本消费不起,怎么办呢?解决办法就是走私。霍克贺斯特黑帮(Hawkhurst Gang)就是在这个背景下产生的英国帮派。从一七三五年开始,霍克贺斯特的首领金斯蜜(Thomas Kingsmill)以及其帮众在英格兰东南方专门从事走私,其中最具利润的就是茶叶。
一七四七年九月,一艘名为三兄弟号(Three Brothers)的走私船遭到扣押,里头有三十九桶白兰地与莱姆酒,以及重达三千磅的茶叶。这艘船是帮派的资产,船遭到扣押也就罢了,里头的茶叶等同是黄澄澄的金子。金斯蜜不甘损失,率领七位帮众,以及其他二十二名走私者,于十月七日晚上十一点在附近的森林里驻扎。走私者四处张望,等待良机,在凌晨两点攻破海关大门,抢走所有茶叶。
相较于商业竞争往往得绞尽脑汁,战争虽然有流血牺牲,但可以以强盗方式“创造”