夏日，人总想往海边走，不同于热带海滨的阳光四溢，北方的海以一种令人陶醉的浑厚湛蓝色，为我们的身心带去几分别样的清凉舒适。大连是暑期旅行最热门的城市之一，夏季平均22-24摄氏度的气温、悠闲的生活节奏、历史悠久的建筑地标，还有从北京出发1小时的飞行时长，让城市客们周末逃离日常、奔向大海的想象不再遥远。而看海只是在这座海滨城市所能体验到的诸多美好体验之一。观海的房间、应季的鲜香海味、海滨的城市漫步……我们用文字带你走进一场浪漫的“夏日海之恋”。
我们是从北方的一场夏日热浪中逃离出来的。22-24 摄氏度是这座城市盛夏的平均气温，略带凉意的海风，犹如炎夏里一块冰块的镇定作用。我想到了挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高《在夏天》一书中的话：“每一块冰块都是一次小小的胜利，是被带到夏天的一小块冬天。”尽管晌午的烈日尽力吸收着空气中的水分，但是如此般的体感舒适度，依旧令我们松了一口气。
大连港海岸线
与南方的湿热夏日不同，北方夏天的空气里少了一些咸咸湿湿的味道。在地处欧亚大陆的东岸、辽东半岛的最南端，三面环海的大连，夏日镜头被2000多公里的陆岛海岸线拉得多么漫长。
此刻我们正在30米下的海底穿越，司机兴致勃勃地介绍着这条大连湾海底隧道。“这（海底悬浮隧道）技术在世界上都领先呢！原来人们只能走港湾桥和星海湾大桥，但是总堵车，而现在这一趟只需要五六分钟。”作为北方首条跨海沉管隧道，大连湾海底隧道全长5.1公里，将到达南北对岸的车程从40分钟缩短到5分钟，更创下了我国乃至世界沉管隧道施工史上的“第一”和“之最”。
大连国际会议中心，达沃斯世界经济论坛的举办场地
我们是从梭鱼湾“进入”大连湾海底隧道的，再出来时眼前俨然是东港的港湾广场。彼时，整个东港都在为即将到来的2024年夏季达沃斯论坛（“世界经济论坛第十五届新领军者年会”，于6月25日至27日举行）做准备，蓄势以待。
东港港湾广场
大连身处中国高纬度的山海之间，这座工业城市承载了近代工业很多波澜壮阔的故事。它就如此刻车窗外北方的海浪一样，看似冷峻平淡，实则原始汹涌，拥有处变不惊的力量，但又生机勃勃。
01
高积云下的
故事流转
夏至之后，阳光的角度开始偏转，云影流淌时的明亮程度也悄然变化。这个季节独有的雨后的高积云变得丰盛却轻盈。直抵大连四季酒店41层大堂时，我有一种“冲上云霄”的电影转场感。电梯里的几分钟似乎将四季的时间伸缩与折叠，再走出来时，从夏日海岸跨越到“飘着雪花的冬季海边”，目光所及之处，大连湾的云与海都没有尽头，夏天美得壮阔无边。
在大连四季酒店大堂吧可以坐拥大连港风景
“大连湾”最早出现在1880年北洋大臣李鸿章对于大连湾军港建设方案的奏折中。回溯历史，关于大连名字的由来也是说法颇多，其中一种说法认为“大连”之名得于“大连湾”。早在汉初，大连是一个名叫 “三山”的小渔村，明朝和清朝前期称为“青泥洼”，到清朝中期，便有了“大连湾”之称。
270度的落地窗外，与140多个国家和地区有关贸运输往来的大连港依旧忙碌，这里也曾是被沙俄抢占的东方珍贵“不冻港”。这座因港口而生的城市几乎没有经历过手工业阶段，是从一个小渔村跃为一座初具规模的港口重镇的。除了重要的海上门户，在近代史上，大连还是铁路运输的重要枢纽：大连机车厂更是整个中国机车工业发展的缩影。
大连港
我住在一间两面朝海的房间，早晨醒来时，一侧是薄雾缓缓缠绕着高楼，另一侧是井然有序作业的大连港。眼前的这片海与港口发生过多少波澜壮阔的故事，如今却平静得如同暮年。也许历史不会随海风而逝，无论伟大还是渺小，都会有痕迹留在往后岁月中。比如我此刻身处的这个房间，火车车厢里的经典元素化作这个房间里的图形与线条，落在皮质墙面、编织地毯、床头板上……
找到了火车与建筑、居所的连接，便找到了打开历史的钥匙。一座仿古座钟立在衣柜式旅行箱般设计的minibar之上，一旁是戴着礼帽、身着风衣赶车人的艺术雕塑，被赋予了变幻莫测的想象力和超越空间与层次的可能性，让人恍惚回到了即将拎起硬壳复古行李箱、搭上一辆开往黄金时代列车的浪漫时刻。
从41层再到酒店1层，途经甜品店FRESCA时伴着现烤蛋挞的香味，随之而来的是途经面包房时自带的幸福感。室外花园是高楼密林中的偏安一隅，花园一侧的地砖上还印着几个小狗脚印的色块，提醒人们这里也欢迎萌宠的造访。我们时而又在感慨夏日晚风带来的幸福感，风那样大，还那样广阔。
大连四季酒店FRESCA咖啡甜品店室外区域
夏日的大连就像是这杯加冰的青提气泡水，看闲云几片，还有远方的海浪声阵阵，没有波澜起伏的情节，有的只是日复一日的寻常、久处不厌的老友，以及生活本身的悠长与温柔。
有人终究要返航，就有人时刻准备去远航，以海为家，天高云阔。曾是远航水手的“英国桂冠诗人”约翰·梅斯菲尔德（John Masefield）毫不吝惜地写下他对大海的爱：“我必须再去看看大海，去看那寂寥的大海与长天，还要在海雾蒙蒙时出航，好感受破晓时分的朦胧紫光。”
琥珀湾的海滩
在过去的百余年间，面海而生的东港见证了无数远航的船只与逐梦的人，如今它摇身一变，面向未来的东港商务区正在蓄势待发。达沃斯论坛会场内，来自近80个国家与地区的嘉宾以“未来增长的新前沿”为议题，共同探寻世界净利增长的新动能与新路径。论坛所在的国际会议中心外，7公里的海岸线上，成群的海鸥搏击长空，随后又低低地盘旋在海滩之上，慵懒地与散步的人群为伴。
沿着海韵大道散步是感受这片海域最好的方式。音乐喷泉广场总在夜晚点亮这片海岸；在可停泊222艘大中型游艇的国际游艇港，游艇帆船、深海潜水、海上飞龙、飞鱼等项目会带我们更亲近这片海域；东方水城里的海水被引入城市，一条人工运河上贡多拉游船游弋；全长1.5公里的港东五街尽头又与大海相连，带着通透感十足的韵律，随即走向一片会呼吸的蓝色秘境之中。
02
北纬39°的
海之味
海边夏日的空气里尽是咸咸湿湿的味道，凌晨3点，围着黑围裙的商贩们陆续出摊，整理好从辽渔码头附近的水产品交易市场送来的海货，是新长兴海鲜市场迎接清晨的固定程序。邻近早上6点，城中以服务社区居民为主的桃源市场也开门迎市了。
对于常年与大海同生共处的人而言，大海，滋味无处不在，就连海水本身也是他们依赖的风味之本。北纬39°——寒暑交接的黄金地带，是最适宜海洋生物生长的纬度。在大连附近海域纯净的海水和活跃的海流下，被视为海中珍品的海参、鲍鱼、海胆等无脊椎动物占据了多数，还有四季肥美的三倍体生蚝、天然钙库的金钩虾皮、脂厚肉细的大连刀鱼……大海小鲜，要把大海的馈赠转化调配成万千风味，离不开人们的劳作与用心。
每年的3月到9月，大连特产的紫色海胆——当地人昵称之为“刺锅子”，是这一季节的美味佳肴。世界上有900多种海胆，真正美味的不过三四种，包括紫海胆、北紫海胆、虾夷马粪海胆及黄海胆，而这几种在大连海域都有。在海鲜市场里，面对现买的活海胆千万别犹豫，海胆黄是其中能吃的部分，一般仅有5叶，会保留着海水的清新和甜美。毕竟，在生猛海鲜面前，任何的过度烹饪都会被老饕们认为是“暴殄天物”。
马粪海胆
但包成手握寿司状的海胆似乎有量身定制般的绝妙。在大连四季酒店的日料餐厅四葉居，我们就尝到了令人毫不犹豫一口闷的鲜甜。有着“面朝大海，现捞现吃”严谨独到的美食哲学，最新鲜的食材在板前以Omakase的形式陆续呈现。
海胆手握
在四葉居的主厨看来，世界各地的食材没有最好，只有以最适合的烹饪技法呈现出鲜味，精准判断哪一种海鲜在什么阶段最好吃。在餐厅开业以来的第三套菜单中，海胆的肥美与松叶蟹肉、鱼子酱在橘醋啫喱的调味下率先开场，酸与甜之间达到了一种轻柔交融之味；五种应季而来的鱼生鲜甜爽脆；大连鲜鲍在铁板烧过后，肉质软硬恰到好处，搭配的罗勒青酱产生清甜口效果。
窗外远方是中心城区，地势高低不平，许多建筑在参差不齐的坡度地面上呈现出独特的曲线风景。暮色渐渐沉在远山之间，是一个缓慢的、带着低饱和度色调的长镜头。在日暮四合之间，四葉居更加明亮、鲜活起来。日企上班族、中年夫妇、久未相见的好友……陆续在这里迎来一天中平和且松弛的蓝调时刻。
据当地朋友说，大连是全国日料店数量最多的城市，每个人总有两三家自己私藏的日料店。每一个在海边生活的人都有着一段与大海有关的时间。犹如纪录片《风味人间第三季》中所言，“万物生长有时，人们习惯性把时间以某种味道的形式固着，使其穿过无尽纷乱，而不曾散落。它鲜活如昨，就像时光未被惊扰，岁月还能重来。它厚重悠远，仿佛藏着大海的涛浪，故土的风霜”。
在大连人心里，在岛里叫海鲜，离岛叫海货，出了大连就叫海产品。但如今，出走各地的大连海参、鲍鱼和海胆等优秀的珍贵食材，不仅成为主厨们探索中国食材的现代表达，也被越来越多西餐主厨运用在更富有融合创造力的风味实验中，让人尽情去体会这里每一道海味与风土人情之间的起承转合。
03
海岸与驿站
我们没有在琥珀湾追到一场日落。
目光所及之处是被迷雾笼罩的冷酷仙境，海天界限变得模糊起来，海浪也平静得只剩下微浪，海水的声音盖过了海鸟的鸣叫声。这里一片安逸，几乎没有任何的海滨娱乐设施，多的是堆沙堡的孩子、沙滩上“安营扎寨”烧烤的家庭，或者是藏在帐篷里写作业的少年。在海边长大的人总能很简单地找到他们自己的玩法。
大连琥珀湾海浪拍着礁石
我们在海边驻足看着模糊天际线的时候，被一侧热闹的“城市社区景象”吸引过去。韩国首尔起家的OUR Bakery以明星产品“脏脏包”席卷一线城市后，如今登陆大连，去年推出的新品牌CAAN by OUR更是在琥珀湾占据了景观“C位”。店铺体量犹如一座海边工作室，以蓝调为色彩主线，保留着更契合海边生态的工业风设计。室内外的多个功能分区各司其职，除了供应面包、咖啡与饮品，CAAN by OUR还加入了融合菜、西餐及正宗韩国料理，为看海的人提供足够的驻足之处。
这不是我们第一次感慨大连咖啡馆的存在密度。早年间，由于有日企的高需求量，大连是东北咖啡文化非常发达和消费水平非常高的城市。在保留了许多近代古典主义建筑的中山区南山路，隔几步的街边或巷子深处就能有一间咖啡馆。
不远处的胡萝卜咖啡，“曲径通幽”的狭窄巷子早已有客人散落就座，而且走进去后，主空间又在尽情享受阳光的滋养，让人有一种恍惚穿越到河内咖啡馆的错乱感，却又在这种乱序中享受文化穿越中奇妙的对立与统一。面对点单时跳出来的黄桃dirty、菠萝地海、甜甜圈等创意名目，我发现咖啡馆都在做着与本地记忆连接的一些新尝试。
在这个被各类“爆炸”信息所禁锢的时代，一个人的感官往往是被紧紧地纠缠住的。散落在城市里的这些咖啡馆，像是南来北往的客人短暂途经的一个个“驿站”，在城市以外也许不会声名远扬，因为它们更像是写在日记本里的地方，只有真正在这里驻足过的人，才能通过这些不同的小小“驿站”，去拼凑起独属于这座海边之城的夏日镜头。
在老城区的夏日里，一切杂声和杂物都被日光隐去。就像城市从来不只是物质的累积，更是时间的产物，每一寸空间都是多种文化撞击的结果，在不断的海浪声中，我们也总能想起这些悠远且漫长的夏日镜头，久久不愿离去。