原创 刘楚楚 GQ报道
近年来，国内二手奢侈品行业悄然兴旺，我们访谈了若干二奢从业者，希望了解市场上被释放的大批奢侈品从何而来，以及，透过这些美丽又昂贵的东西从被渴望到被忘却的故事，来观察那些正在出售它们的职业女性。上世纪90年代，日本曾由第一奢侈品大国转为第一二手奢侈品大国，在不少业内人士眼中，中国也出现了类似的苗头。
处理旧包，就像割舍一段记忆和关系，黄金也有重量，负重太久，总有拿不动的时候。
想卖包的人太多了
冬日，北京长楹天街的架空走廊，临时围起了一座玻璃房，像水果集市一样展示着总价超过五千万的数百个名牌二手包。从早上10点商场开业起，玻璃房外就排起了长队，每人在进入前需要先领取一次性手套。不过，令路人纷纷侧目的是对面的一条更长的队伍，女人们拎着行李箱或大的蛇皮袋，里面都是她们想来卖掉的包。
一个穿貂的浓妆小个子女生放倒箱子，把用到褪色的数个香奈儿摆了一桌。“你这是有钱的比较早啊”，老孟摸着包像往常一样拉起家常。他是一名二奢公司老板，也是中检认证的奢侈品鉴定师，见过超过一万只香奈儿，只要看一眼包，判断它是哪一年产的，就能知道眼前的人财富的爬升点。“一只三四万，加起来几十万，那时候在北京能买个房了。”但这些旧包最后一共只卖了四万二。
买包那一刻是温情的，行业的回收估价是冰冷的。一个70后带来了一整箱LV，说起手里一只LV，是她在北京奥运会前后买的。“我人生第一个LV啊”，当年sales力荐，说这是最新款，她当场花6000买下，现在只能卖2000。年轻时候她迷恋LV，现在终于厌弃，说以后想买Celine。老孟笑了，那这比LV还不保值。
想保值买什么？买香奈儿。他笑眯眯地给了每个来客一点保值建议。
我之所以联系老孟，是在抖音上刷到了他发的回收纪录视频。在老孟的镜头里，富人家庭像堆放杂物一样胡乱堆砌着价值不菲的名包，随后，老孟用手一拈，就像回收旧纸皮一样，飞速报出数字、痛快打款。因为价格公开透明，每天，都有超过四十箱的包离开原来的主人，抵达他位于天津的办公室。
近年来，在大众因疫情无法出国购物，以及直播带货助推等诸多原因下，二奢产业悄然风靡。一些艺人开始在直播间卖二手名牌包，销量斐然，胡兵曾创下开播仅10分钟就登上抖音带货榜第一名的记录，一场销售额破千万。我想了解，这个存在已久的行业突然爆火的原因。
在长楹天街现场，我目睹了形形色色的包被放弃的理由。不少崭新的包只是冲动购物的结果。有顾客在国外购物时，跟另一个中国顾客看上同一款包，为了较劲而买下来，买下的那刻很爽，回来就没再用过。
有的包只是为了“买”，而不是“用”。一个戴着扎眼的香奈儿logo的毛帽子、穿着香奈儿全黑套装、背一个香奈儿黑包的中年女人在桌前坐下，掏出数个黑色的盒子。周围的目光聚集过来，像现场拆礼物一样，老孟依次解开盒子上的山茶花丝带、拆开垫纸，取出这些还散发着新品特有光泽的黑包，包上装饰着硕大的白珍珠。其中一个包，老孟在原价基础上减了两千就收了。
老孟说，她每次来，都卖全新的香奈儿。“她太爱买了，很多北京的顾客工作压力都很大，都是女强人、女总裁，她们就觉得，到香奈儿我就一通买，就开心，她知道赔钱，赔钱也买。她们通过消费去解压，你有这种感觉吗？”
“我尝试理解下这个感觉。”我回答。
据一些业内观察，从去年开始，大量有钱人开始出清自己的闲置，使得二手市场的供给突然增多。在老孟看来，大部分富人卖包，并不是缺钱用，只是因为家里快放不下了，毕竟存放包的房子的空间价格比包更贵。
“他们极少是因为资金问题来卖包的，我一个月要收几千家，连5家这样情况的都没有。”在实现财富自由的人的资产配置里面，包只是非常小的一部分，只是，他们眼下也需要维持资产的保值，“收一家货十几二十万，能解决什么事？卖点什么都比卖包钱多。”破产富豪他也见过，那是连房子、车、表也卖了。他也接触过生重病的人，她的爱马仕包是刚从专柜拿出来就卖给他了，她说，以后也用不上了。
现场，不少包被鉴定出是假的，其中不少是来自闺蜜、男友的礼物。得知是假包的那一刻，有人当场就哭出来。老孟曾经见到过有人带来二三十个包，全是假的。至于个中故事，他往往也不会过问，“有时我也会给顾客台阶下，我会故意说是不是代购弄的？为了便宜而不小心买到假的，只占很小一部分，大部分人心里知道这可能是假的。卖假包的人早把你心理分析得透透的，这个东西专柜一万三，卖你一万，事实上全球哪LV都不打折，但架不住你就信。”
几乎每个人都想把自己的奢侈品钱包卖了，但它也是一种严重折价的商品，原价几千买来的出手只能卖几百。老孟通常把这样的货卖到国外，“中国人现在不怎么用现金了。”
这次在展会上，他三五百块钱收走不少堪称破旧的名牌包，“那都是70后的东西，如果在八年前卖，也是能卖两三千的，但就是不舍得，到明年，连三百都没有了。”如果不是绝版的中古包，普通的名牌包会随着时间而变脆、褪色，不断跌价。老孟会如实告知她们，明年再卖，更不值钱。
买包录
对有些职场新人来说，对奢侈品包的渴望可能是一座需要被翻越的山。有个朋友给我讲过一个故事，她刚进时尚杂志时，首先注意到的是每个人桌子上都放着的名牌包，这一幕给了她不小的冲击。杂志楼下就是北京的SKP商场，写不出稿子的中午她时常去闲逛，半年后，她攒好钱去楼下拎回来一个Celine。这一瞬间的举动缠绕了她多年，为什么要这样花掉这2万块？
我也曾分期12个月来买一个奢侈品包，后来，我在意大利作家毛拉·甘奇塔诺的《服美役》里看到这段话，感到刺痛，“女性的工资低于男性，花销却更大，这样一来，她们几乎将赚来的钱都扔回了市场……几乎所有的广告都是针对女性的……女性一方面仍被认为是弱者，是低等的，受到轻视；另一方面又是雇佣劳动、无偿家务劳动、再生产和消费领域的巨大资源。”这本书写到广告与新自由主义体系的虚伪，这是不争的事实，但我知道，买包的人内心有更复杂的渴求。
在采访中，我看到了女性各式各样的买包原因：辛苦工作后、签单后、出差转机期间，但不论寻常或富有，不少人都提到一个词，情绪价值。“这个年头，能给你确定的情绪价值的东西并不多，谈一场恋爱，可能会让你心慌，买个包我会持续高兴很久，尤其是对一个工作非常多、压力很大的女性来说。”二手奢侈品平台红布林的创始人兼CEO徐薇笑着对我说，她是许多奢侈品牌的VIC。VIC的全称是Very Important Client，是一种用来区分VIP的头衔，有比VIP更高的消费门槛，可以理解为“超级贵宾”。
那么，男性如何看待奢侈品呢？我曾采访过一位专门研究汽车文化的学者，她在调研中发现，中国的男性有着超乎其他国家的对奢侈品腕表和豪华车的追求欲，但他们很少会为买了一台宝马和奔驰有罪恶感，他们甚至会说，我买这个车是为了我的家人（普通的车不能接送家人？），或者为了方便谈下客户。他们从来不承认这也是情绪价值。
不过，无论对男性还是女性职场人而言，奢侈品都是他们对自己辛勤工作的一种奖励。不少人会在攒到第一笔小钱后，去买人生第一个奢侈品包，然后，在升职加薪以后，买下第二个。
其中的悖论也是显而易见的。一个朋友曾在4A广告公司做项目小组长，熬夜频繁，作为项目管理者，她常常要在一天内交付好几个项目，一度失去私人生活。而网购，成了她仅有能感受到的放风。每次付完钱，她马上感觉自己需要更努力地赚钱，包成为驴脑袋前的胡萝卜。当你年轻，能够赚很多，并相信日后会赚