天津五大道,被誉为“世界建筑博览会”。有一位老人却执着于五大道小洋楼背后那些“看不见”的历史故事,一讲就是三十多年,被称作“天津小洋楼的金牌义务讲解员”。他口中的五大道,有什么样的魅力?他的故事又是从何而来?
讲述“看不见”的五大道
“竹板这么一打别的咱不说,说一说天津卫风貌建筑多”——网络视频里,一位用天津快板讲解五大道的老人深受人们喜爱。
这位老人就是金彭育,今年74岁,义务讲解五大道已经有三十多年时间。街道上、博物馆里,都能时常看到他为游客讲解的身影。
别看上了岁数,讲起五大道的前世今生,金彭育都是如数家珍。“五大道是1.28平方公里的土地,纵横23条马路,17公里的长度,2600多处房子。”金彭育告诉游客,五大道原来是英租界的一片住宅区,上世纪80年代整修小洋楼时五道合围划了一个范围,才有了“五大道”的称呼。
小洋楼,是五大道最具标志性的景观。而金彭育讲述的,却大都是小洋楼里住过的人。历史人物的一生,早已在时间的长河中盖棺论定。金彭育的五大道故事里,却仍然保留着很多鲜活的细节。比如曹锟下台之后住进了南海路2号,寓居生活很平民化,经常穿着拖鞋就出来了,门口赶着马车卖瓜的武清人都跟他混得很熟。1937年天津沦陷后,日本人指使他的旧部请他出面当傀儡。原本因为贿选声名狼藉的曹锟,就是在这座小楼里,保住了自己的晚节。“他一开始是婉言拒绝,最后日本人来,他就称病不开门也不谈了。其实确实是病了,就这样贻误了病情,在这里去世了。”
五大道的名气越来越大,金彭育平均每年都能接待160多个参观团。他的小洋楼故事,让很多客人从走马观花变成用心感受天津的历史。这也是金彭育三十多年乐在其中的动力。
金彭育的家,在成都道光洁里,各种书籍报刊堆满了书架、卧室、走廊,还有阳台的每一个角落。其实,最早让金彭育的五大道故事走进千家万户的,就是报纸和书刊。
1983年,在换房总站工作的金彭育被调去办《天津换房报》。换房,就是以房换房,解决人们上班路远和生活不便的问题。这份售价1毛钱、只有4个版的小报,有1个版是换房政策和方法,剩下的3个版全部都是换房信息。动辄上万人的换房大会上,几千份报纸经常被一抢而光。
信息“干货”固然重要,可读性却成了换房报的硬伤。金彭育根据人们的建议,在报纸上增添了一些故事性的内容。写完之后,引起了本市各大报纸的注意。他的五大道故事频频见诸报端,还出版了多部五大道题材的书籍,成了不折不扣的“小洋楼专家”。
金彭育真正开始讲解五大道,还要从1988年的一个“意外”说起。当时天津换房全国先进,一次全国换房工作会议在和平宾馆召开,作为会务人员的金彭育给各地的客人们讲起了这座房子的故事。讲完之后,大家就很自然地走出去了。大理道、睦南道,从两点一直走到六点多,看了五六十处名人故居。晚饭时,会务人员给沿街单位打电话,才在长芦盐务局门口找到了他们。
转完之后,大家纷纷赞叹,你们这儿可以搞旅游啊,多集中啊。金彭育从此“一讲成名”,讲解任务越来越多。正如当时客人们所说,随着五大道的保护开发不断深入,金彭育讲解的舞台也越来越大。
土生土长的“洋楼专家”
五大道有多少房子,就有多少故事。金彭育之所以了解五大道,首先是因为他的“土生土长”。“我是生在五大道、长在五大道,上学、上班都在五大道”,金彭育告诉记者,自己前后搬过五次家,都没有离开这个地方。
始建于1937年的常德道57号,就是当年的金家大院。“《日出》里的金八爷,就是我的八太爷金桂山,他是天津第一纱厂的董事长。他买下这块地,然后我大伯父设计的房子。”金彭育说。1945年,金彭育出生在大院的第一栋小洋楼里。家人不许孩子们出门玩耍,对金彭育的童年来说,五大道虽然洋气、漂亮,却全部是高墙深院、树木掩映,是一个神秘的地方。
高墙深院背后,不知隐藏着多少秘密,金家自己也不例外。后来,金彭育才知道,在天津发电厂做工程师的四伯父金克刚,是一名地下党。“他做了两件事,第一件是组织护厂队防止国民党破坏电厂,第二件就是从我们家作为周转。”
当时,很多党内同志和爱国民主人士需要在天津这个北方交通枢纽进行中转,金家就是其中一个秘密联络站。金彭育还记得这些客人在家打乒乓球,口音各异。
这些客人操着南腔北调、来来往往,每天打球、跳舞。谁都知道金家四少的同学、朋友多,这就是最好的掩护。“大概有20多人,里面有楚图南、蔡仪、周建人,还有郭沫若的女儿郭淑瑀。天津党史办主任陈德仁,跟我四伯父是单线联系,来我家次数最多。”金彭育告诉记者。
1951年,金彭育一家搬到了马场道。