我已经在拉萨生活两年了。也由此和一些喜欢西藏，渴望来西藏旅行的朋友结识。对于没来过西藏的人，总是担心会有高反问题。连自己长得胖也成了理由。
说实在的，当年我没来西藏之前，西藏对我来说就是一种神秘的存在。我想来，也怕高反。当时还有一些不好的传闻，说谁谁谁，在西藏感冒了之后回去立即死掉了。
我的西藏之旅被耽误了很多年。
新都桥我第一次来西藏是在2018年，当时我徒步加搭车。也是因为那时状态不太好，我把高反问题搁在了一边，说什么也要去一趟西藏。到新都桥海拔已经很高了，3400多，不过并没太多高反的感觉。我在新都桥住了一晚。那家客栈的老板说下一站是理塘（就是现在炒得很红的盛世美颜丁真的家乡）。理塘海拔4000，最好还是不要在那边住。
我就要在那边住。我要体验一下海拔4000米的高原。
睡在理塘一家客栈的床上，我觉得头疼，呼吸困难，迷迷糊糊能睡着，不过都是很轻的浅睡眠。我已经做好了随时在睡眠中死去的准备。不过没有想象中的那么恐怖。第二天起来一切照常，就是有点头晕，走路不能走快了。
那年我从成都一路徒步搭车到了拉萨。来了拉萨也没觉得多喜欢。睡不着觉，头疼。那时拉萨是雨季，每天早上落雨。我还记得当时拉萨明艳的阳光和光秃秃的山。
第二次进藏路上第二次来拉萨就是2019年1月了。
当时我在南京参加完大学师妹的婚礼，上了来拉萨的火车。火车一共跑了44个小时。到兰州的时候，我看到了车窗外的一抹残雪。这个时候我有了感觉，感觉自己要到一个不一样的地方了。接下来窗外的风景多是无垠的荒漠。中国太大了，从内地到西藏这一路，会看到颇具差异的景色。
我记得到了西宁的时候是深夜了，需要换乘。之前我没想过换乘，以为一辆火车坐到底。其实在西宁要换的，换有氧列车。每个卧铺床位都有供氧口，火车一侧的座位上面也有。
据说列车是弥散式供氧，会把车厢的氧气含量控制在适当水平。
如果实在觉得自己氧气不够吸，可以问乘务员要跟吸管，把吸管插进供氧口直接吸氧。
火车从西宁出来，看到的基本上都是雪域风光了。有泛绿的草原草甸，有纯净的雪山，有活泼的高原动物，有碧蓝的湖。冬季湖上结冰，蔚蓝的天空映在上面看起来像蓝宝石一样。我并没有太多不适。
有氧车厢（图片来自网络）供氧口（图片来自网络）在西宁上车以后，还要填一张《旅客健康登记卡》卡。卡上大概要填自己的身体状况，是否适合到高原上等等。这个主要是要对自己的健康负责。
过唐古拉山的时候是晚上。唐古拉山海拔到了5000以上，这个时候我感觉到了明显的高反。睡觉睡不着，头疼。恶心。我还能坚持住，一直熬着。过了唐古拉山，就好了很多。我那次印象比较深的是在那曲的时候下了大雪。我看到有人在车站里扫雪，外面白茫茫一片。那雪覆盖了大地，看起来真的像在雪域；还有在德令哈的时候早晨早醒了，外面天还没亮，朝霞是那种紫黑的，伴随着还沉浸在地平线下太阳的光。很浓重悲壮的感觉。这个时候火车在移动。我想起了海子的诗：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
过了唐古拉山，海拔又低了。高反减轻甚至消失了。其实，在有氧列车里，同样会有高反的感觉。到了拉萨之后，我依旧有高反的情况。这次有了经验，心理上不再在意。前几天我很注意饮水，虽然睡眠还是不好，但没有以前那种恐慌。
尼泊尔博卡拉的乡村乡村游戏从吉隆镇回拉萨路上西藏的西边我第三次来拉萨是从尼泊尔过来。
当时去尼泊尔加德满都做了一个月的义工。在入境海关，你就能感受到两个国家的发展程度。加德满都海拔1400米，宗教氛围浓厚，生活节奏很慢。尽管基础设施建设像上个世纪中国的县城。我还是差点爱上那里。
回来的时候，还是走陆路。尼泊尔时间凌晨三点钟在加德满都坐车，到中午十二点过海关。两国时差两个小时。
回到中国，就会觉得回家的感觉真好。
过了海关就坐两个小时的车去吉隆镇。我从吉隆镇和人拼了一辆车回拉萨，中途经过日喀则。从吉隆到日喀则那段路上，随着海拔的提升，我脑子涨得很，感觉自己脸都变形了。我知道那是严重的高反。不过我也挺了过去。
这次回拉萨，我身体特别舒服，一点高反也没有，简直活蹦乱跳像是在内地一样。那是2019年5月份，拉萨提前进入雨季。那个月我还在八廓街磕了一个月的长头。
重返高原高原风景我去年六月底是第四次回拉萨。这次是从成都坐火车上来。当时成都到拉萨的火车隔天发一次。我去年六月初的时候飞到泰国普吉岛做义工。做了不到半个月因为各种不适应发了烧。发烧持续一个星期不退，加上当时办的落地签，只能呆十五天，我又飞回成都了。身体是有点问题，当时查血，血小板很低，吓人一跳。医院的医生说，发烧好了血小板就正常了。还真是那样。我在成都呆了一个星期就回了拉萨。这次坐火车看到的是夏天的风景。这次来拉萨，没有一点高反。久违的感觉。不过走路走快了，或者爬楼梯的时候，仍旧觉得喘。
其实高反是要看个人体质的。听说有人一下飞机觉得不行马上又飞回去了（不知道这是不是个笑话）。还有朋友来了之后高反晕倒了，进了医院。她第二次来就一点事也没有。我每次来拉萨，并没有吃红景天，也没喝葡萄糖，适应了一下也觉得没什么了。害怕高反的人都是心理因素在作怪。所以高反这件事也不能迷信一些人的说法。