1920年正月初四，北洋政府派出一支军队，包围了山东曲阜的孔府内的产房。山东省的省长屈映光与颜、曾、孟三家的奉祀官同时在场，孔家更是出动到近支十二房的长辈，到前堂西厢静坐。
什么人生孩子，搞出如此大阵仗？
山东曲阜
前一年，孔子第七十六世孙，三十代衍圣公孔令贻在在北京去世。拥有一妻三妾的他，生前只有两个女儿，无子。本来已经商量好，在族中过继嗣子继承，恰好侧室王宝翠又一次怀孕了。但孔令贻得了急病而亡，至死不知王氏肚中是男是女。
北洋政府、孔家族人到场监产，是为了防止王氏的孩子被调包。亏得孔令贻一支命不该绝，难产过后，王宝翠生下一个健康的男婴，阖府上下兴奋不已。这个名叫孔德成的婴儿，出生一百日后被总统徐世昌下令袭封爵位，成为第31代衍圣公，即末代衍圣公。
年幼的孔德成与他的警卫班
孔子这位“教书匠”大牛，后人传至七十多代，成为世界上延续、世袭时间最长的贵族家族，嫡长一脉更可说是生荣死哀，这也是他未曾料到的。孔德成之后，不复再有“衍圣公”。但是曲阜的“三孔”——孔庙、孔府、孔林，传承了孔夫子的家风家脉，依旧吸引世界各地华人前往朝圣，
也让这座山东小城承载了历史的厚重与沧桑。
1.孔庙：万世师表
有一次，孔子的弟子颜回请教老师，什么是仁？
孔子回答道：“克己复礼为仁。”
颜回又问，具体做法有哪些呢？
孔子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
颜回恍然大悟，说：
“我虽然不够聪明，但一定会努力做到。”
孔子雕像
“三孔”的滥觞，由礼的核心——孔庙开始。孔庙是由鲁哀公在孔子去世后，
将他的故居改建而成，历史可以追溯到孔子逝世的第二年，即鲁哀公十七年（公元前478年）。
汉高祖刘邦经过山东时，以太牢（整牛、整羊、整猪）祭拜了孔子，开展了帝王祭孔的先例，并封孔子九世孙孔腾为“奉祀君”。此后，每一代的帝王对给孔子加谥封号，扩建庙宇，孔庙越来越受到重视。直至唐太宗的时候，下令各州县都要“复刻”曲阜这个“原版”，促进地方的儒家教化。经过历代的建设，曲阜孔庙与南京夫子庙、北京孔庙、吉林文庙并称为中国四大文庙。
曲阜的“原版”孔庙，经过多次修葺以后，成了今天我们看到的样子，前后九进院落，庙内有殿堂、坛阁和门坊等460多间，已历经近2500年历史。
在孔庙留存下来的层层叠进的大门，便是历代大修孔庙的活证据。能够看出，孔庙的规模一代比一代大。
圣时门内是宏道门，是明代的大门；再往里头的大中门，是宋代的大门。这些门都依照红漆黄钉的皇家规格，气派非常。
曲阜孔庙圣时门
今天的曲阜城，也并非古代的曲阜城。原来的曲阜县城为宋仙源县（今城东旧县村），孔庙外的大门“万仞宫墙”的位置，原是曲阜城的正南门。明正德六年（1511年），孔庙被农民起义军破坏，明武宗下令以孔庙、孔府为中心，修建曲阜城墙，今天曲阜的格局才得以形成。
曲阜孔庙正门城墙
曲阜孔庙，占地面积达15万平方米，是和北京故宫、河北承德避暑山庄并称的三大古建筑群，包含一百多座建筑。前三进是引导性庭院，第四进以后，才是孔庙祭祀活动的主要场所大成殿。
大成殿为全庙最高建筑，主殿高24.8米，在宋崇宁三年（1104）取孟子“孔子之谓集大成”而建，现存的建筑物为雍正年间重建。
曲阜孔庙大成殿，为我国祀孔庙堂中建造年代最早、规模最大的一座，与北京故宫太和殿齐名。
庙内除了大片古树，还有1500余块碑刻，内容主要是庙记、祭文等，富有历史和艺术价值。
在大大小小的珍贵碑刻之外，孔庙最吸引人眼球的，便是那十根深浮雕盘龙石柱。使用龙的装饰物，本是天子的“专利”。皇帝到孔庙祭祀的时候，这十根龙柱都得用黄布包起来。生前的孔子并非王侯，死后却被后世帝皇追封为“大成至圣文宣王”，庙内甚至还能雕刻龙柱。
曲阜孔庙中的龙柱，彰显孔子家族的特殊地位
儒家学说在历史上并非一直受到推崇。秦始皇时期，孔子第九代孙孔鲋就看不惯秦始皇“燔灭文章”的政策，萌生了“秦非吾友”，走为上计的想法。
孤身逃跑不是难事，但《论语》、《孝经》、《尚书》等传家书简该如何处置？孔鲋灵机一动，把典籍放置在故宅壁中，用墙封闭。他舍弃少傅不干，迁入嵩山隐居授徒。尔后，他加入陈胜的反秦起义，为革命献身，卒于陈（今河南淮阳）地。
汉景帝三年（公元前154年），鲁恭王为了扩建宫室，拆毁孔子故居讲坛的时候，相传忽然有金石丝竹之声传出，遂发现了这批战国的大篆简策。经过秦朝一番“洗刷”，儒家传承几乎到了生死存亡之际，鲁壁古文钞本的出现具有划时代的意义。孔子十一代孙孔安国将这批书简献上朝廷。
藏书的墙壁早已不存，明代人为了纪念，就另立了一碑，称为“鲁壁”。特别之处在于，鲁壁的“壁”字上多一点，这寓意着此处的珍贵藏书，一直提醒着前来祭祀的儒家继承人，儒家传承之艰难。
曲阜孔庙
2.孔府：天下第一家
孔子有一次到庙堂参观，看到一个倾斜易覆的器皿。他说：“我听说，这叫宥坐之器，虚则倾，中则正，满则覆，人们常把它放在自己的座右。”弟子们往这一器物中注水，果然如孔子所说。水满了，它就倾覆了。孔子叹道，这世上哪有满而不覆的道理呢？
孔子后来被历代帝皇所推崇，但早期的孔子后人，历任曲阜县令，孔子祭祀官职，还未跻身“贵族”之列。
直到唐开元二十年（734年），唐玄宗封孔子嫡长孙为文宣公。而今日我们熟知的“衍圣公”，
起自北宋仁宗在至和二年（1055年）对孔子四十六代孙孔宗愿的封赏。
只是宋代的衍圣公，只相等于八品的芝麻绿豆官。孔府真正的尊贵地位，其实始于明代皇帝将衍圣公升为一品，“班列文官之首”。
曲阜孔府
早期的孔府，依附于孔庙，到明代时才府庙分立。住在位于孔庙东侧孔府的，只有嫡系衍圣公一支，其他兄弟都要搬到孔府外的“十二府”居住。说是“十二府”，却并不是真的有十二个，按照族里大排行修建的实质只有九个。
孔府是中国除了皇家居所以外最大的府第。大门的正上方，悬挂着明代权臣严嵩手书的“圣府”匾额。据孔府后人回忆，族里长辈说当初严嵩的女儿（有说是孙女）嫁为六十四代衍圣公孔尚贤的夫人，衍圣公怕她犯思乡病，便盖了仿照严嵩府邸式样的南五府，而且，孔府内不许唱《打严嵩》之类的戏。
曲阜孔府的“圣府”匾额
占地约110亩的孔府，在明、清两朝经过多次的重修扩建，才有了今日我们见到的规模。府内有楼、堂、房屋480多间，单纯计算建筑面积，也高达12470平方米。
跨入孔府进入二门，有一座重光门，名字源于弘治十六年（1503年）御赐的“恩赐重光”匾。只有大典、皇帝亲临、宣读圣旨等情况，重光门才会开启，所以又称“仪门”。这样的门，按礼只有封爵的“邦君”才能建造，一般的官宦府邸都没有资格。
孔府的规制，与其他的古代王公的衙署府第相同，都遵从“前堂后寝”的制度，集官衙、宅院、家庙为一体的建筑群。孔府大堂是办公场所，衍圣公不仅在此决策辖区事务，也会处理孔府内部的家族事务。会见四品以上的官员的话，则会在隐秘性更强的后厅。
正如孔子所说，满则覆。孔子家族作为道统的象征备受推崇，在乱世中却往往颠沛流离。
靖康之变后，1128年，孔子第48代嫡孙“衍圣公”孔端友带着族人，从曲阜南下，跟随宋室一起南迁到了浙江衢州。第二年（1129年），宋高宗御批孔端友在衢州兴建孔府、孔庙，
这是孔氏南宗的开端。
曲阜孔府的文化地位容易被人利用。抗战全面爆发后，1937年12月，曲阜沦陷之际，蒋介石特地派出军队，连夜保护当时已经17岁的孔德成逃离曲阜。孔德成离开孔府仅仅两个小时后，
日军攻占曲阜孔府。
孔德成的堂弟、同为孔子77代裔孙的孔德墉后来说起此事：“若孔德成落入日本人之手，后果不堪设想。起码会把他绑架至日本，供奉成有名无实的‘伪圣人’。”日本人的野心没有得逞，但他们深受中华文化影响，保持着尊孔传统。对于如何对待作为中华文明象征的曲阜“三孔”，早在日军进占曲阜之前，日本东京大学教授高田真治就上书日本军部说：
“山东作战，如破坏曲阜古迹，日本将负破坏世界文化遗迹的责任。”日本军队尊重其建议，入城后不敢贸然闯入三孔。
→请横屏观看：航拍曲阜三孔
3.孔林：万古衣冠拜素王
饱读诗书的孔子，对于风水也颇有讲究。早在生前，他已经根据《周易》为自己选好了墓地地点。据说他跑东跑西，历经多时，才选定了鲁国城北的泗水河南边的一块地。子路提出疑问，这地方好是好，但前面还缺条河呀。老师孔子露出迷之微笑，让他不用担心，“自有秦人来挑河”的。
曲阜孔林洙水河
两百多年后，秦始皇坑杀儒生，有人建议，灭儒先灭孔墓风水，孔子墓前没有河，您给他挖一条吧。秦始皇大手一挥，孔子墓前便多了一条河出来，
这就是洙水河的来历。
实际上，这只是千千万万个孔子传说中的其中一个。洙水河的年纪比孔子大多了，原是鲁国在周朝兴建的护城人工河。孔子是有意把林地选在泗水、洙水之间。至于“孔子墓前水倒流”的传说，
也是曲阜地势东高西低造成的，并不是什么灵异现象。
曲阜孔林大门牌坊
孔林，被称为实际上延续时间最长、保存最完整的家族墓地。两千多年来，经过七十多代人的繁衍，孔林现在占地近200万平方米，里面有10万多座坟冢，无数名孔子后裔长眠于此。
弘治年间，六十一代衍圣公重修扩建，基本奠定了孔林的格局。今天让人为之惊叹的，长1.5公里，宽44米的悠长神道，是万历二十二年（1594年）最后一次大扩建时建成。到清代，孔林已经成为中国最大的人工园林。
曲阜孔林
虽说孔林是圣人后代的坟墓林地，但也阻止不了老百姓偷砍林内树木，或者偷拿坟冢值钱植物故而衍圣公府对孔林进行严格的管理。以清代为例，孔林有十六名“林户”，世代住在林子里，负责看守墓地和财物。
如今，孔子的家族墓地，已成了旅客游览的世界文化遗产，孔老夫子也不再高坐于神坛之上，而是真正走向了老百姓。三孔在山东小城，迎接着前来寻访儒家踪迹的八方来客。
曲阜孔林
4.曲阜：千年礼乐归东鲁
孔子仍受尊崇，曲阜三孔至今犹在，这并不是因为其过去神圣的内涵。
真正值得纪念的，是孔子“有教无类”的教育思想、“为政以德”的治国之道、“见利思义”的富民思想、“君子成人之美，不成人之恶”的道德学说。因此，孔子才能成为中国人的精神符号，
三孔才能在两千多年中岿然不动。孔子生前曾“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，在曲阜设坛讲学，著书立说。
如今的曲阜，只是山东省西南部的一个县级市，隶属济宁市，却在历经两千多年漫长的历史后，
成为世人尊崇的世界三大圣城之一（另外两个为耶路撒冷、麦加）。
世界三大圣城：曲阜、耶路撒冷（右）、麦加（左下）
曲阜因孔子名扬天下，当地孔姓人口占了1/5。说起山东，一定不会忘了曲阜，这里是商殷故国、周汉鲁都、孔孟之乡，去曲阜，也只有游览了三孔，才不虚此行。除了规模宏大的三孔，
曲阜还有“食不厌精，脍不厌细”的孔府菜，这是鲁菜的一个分支，无论是宴席菜，还是家常菜，都有悠久历史，“孔府一品锅”、“神仙鸭子”等名菜背后都有历史典故。曲阜还有世界上最隆重的祭孔典礼，遵从祭以三牲、礼行三献、舞从八佾的传统习俗。
鲁菜特色之一：孔府菜，每道菜都有寓意
曲阜，乃至山东，是当之无愧的“东方圣地”。1919年，一战后的巴黎和会上，中国山东问题悬而未决，列强有意在此重新划分势力。顾维钧代表中国政府据理力争，坚决地向列强说“不”。他说，山东是孔子和孟子的诞生地，对中国人而言，这是一块圣地，全中国人的目光都聚焦于山东省。这就是曲阜与“三孔”，乃至山东的文化意义，其代表着一个民族共同的记忆。
孔德成在孔府
自晚清起，衍圣公家嫡系皆枝叶不繁。如孔令贻、孔德成，皆是独子。在孔德成之后，“衍圣公”这个封号废除，而这位末代衍圣公在乱世中漂洋过海，到了台湾，从此再没有回过大陆。
2008年，孔德成在台湾去世，并安葬于当地。孔德成的堂弟、世界孔子后裔宗亲联谊总会会长孔德墉表示：
“我们的愿望是他能够落叶归根，
葬在曲阜的祖茔孔林内。
这里一直给他预留着墓地。”
叶落归根，终会回到共同的家园。
儒家思想经过两千多年的传承，影响深远，而世界上大多数国家，都没有像这样数千年不曾断绝的文化传承。相同的文化，带给一个民族无比强大的凝聚力，
在灾难面前，就表现为众志成城的家国情怀，与“虽千万人，吾往矣”的英勇逆行。
在泱泱中华广袤的土地上，还有无数如三孔一样的遗迹。满天星斗，汇成了一条文明的长河。
我们，岂能相忘？
参考文献：
中国世界遗产丛书委员会，《曲阜孔庙孔林孔府》
陈晓霞，《跟着孔子去游学》
赵文坦，《文宣公孔仁玉中兴本事考》
孔德懋，《孔府生活杂忆》
王政莉，《皇帝来断家务事——衍圣公家的婆媳矛盾》
李硕：《孔子大历史》
图片图虫创意、摄图网等