这些珍贵记述恰与老照片相互印证。
蕉城百年老照片的解读
为了深入解读这幅老照片，我偕同父亲拜访了姜翔骅、黄澍、陈玉海、甘峰、陈仕玲、崔栋森、彭祥泉、李怀先、王致纯、郑贻雄、黄在发、马祖彬、萧秀玉等地方耆宿及文史研究人士。当这张照片展开时，他们的惊喜之情溢于言表，通过他们的回忆和辨认，才使其中的故时风物逐渐清晰明朗起来。
近景——白鹤峰下
照片中的近景是白鹤岭下广阔的田野，阡陌纵横，田埂连绵。因为是冬季，田园一片寂寥，只有零星的农夫在劳作，稻田收割后，剩下一簇簇短短的稻杆头。从白鹤岭蜿蜒而下的沟壑流过田地，为灌溉作物提供了便利。现西山下仍有一片完整的田地留存。（图1）照片左侧近处的田野中有两座并排的茔冢，尤为显眼。（图2）据姜翔骅先生回忆辨认和陈仕玲先生考证，确认其中较大的一座为曾任山东青州知府的蔡步镛长眠之处，小的一座可能是蔡步镛长子蔡思荣之墓。两坛墓总共十圹，后因建设鹤峰路而迁移至金涵乡院后村，墓前石板则移徙到南漈公园。据民国《宁德县志》记载，该墓所在地旧称“石桥仔”，照片中墓前不远处可见桥栏。县志还提到了位于“石桥仔”的另一坛古墓，墓主为曾任湖广桃源知县的清初举人陈鸣堈，可能正是照片上桥栏旁大树下的这座。
中景——千年古城
照片中景占有大部分画面的即为宁德县城，县城背山面水，是“南北之冲，水陆要会之地”，正是中国古代建筑城池的绝佳选择。自五代后唐长兴四年（闽龙启元年 933年）升场置县，建城历史已逾千年。照片中宁德城为城墙围护，城墙上长满了草木。（图3）据记载，宁德城墙始建于明正德元年（1506年），以砖石为主要材料，后历经数次损毁重建，至民国时期仍保留完整，周长约1776米，高7米，宽约5米，有五个城门。1937年日本全面侵华后，为了便于疏散，全国大部分城市都将古城墙拆除，蕉城古城墙也于1938年被拆除。
西门外
西门外白墙灰瓦、占地面积较大的建筑为宁德圣教妇孺医院（图4），是宁德最早的西式医院，1904年由加拿大女医生韩美宝创建，1945年改名为永生医院，即今宁德人民医院前身。紧邻医院的是私立宁德毓秀女子小学，是蕉城开办最早的新式膳宿学校。在不远处有一棵大榕树，榕树旁一前一后并列的是太尉宫上下两宫（图5），上宫建于康熙二十八年（1689年），道光年间由举人陈谟范率子陈大升募修，下宫建于雍正三年（1725年），光绪年间由蔡姓修葺。现为蕉城区疾病控制中心所在地，故址仅存一堵残墙。旧时白鹤岭古官道以此为起点，来往行人络绎不绝。在圣教妇孺医院和太尉宫紧靠西门一侧是莲峰书院（原宁德一中，现宁德十中所在地）。（图6）莲峰书院创办于清乾隆二十六年（1761年），至光绪三十一年（1905年）改为莲峰高等小学堂，内有宋儒陈普先生倡建的压星池，还有仓颉祠、六子祠、名师祠、兴育祠（又名兴贤祠）、石堂先生祠、乐育堂等。照片中一座飞檐翘角、构造独特的建筑，是书院中的文昌阁。沿着太尉宫往西门方向不远处的官路旁有一个四柱的亭子，为接官亭，（图7）是为迎接从白鹤岭古官道下来的官员而建的。
城内景象
城内民居一片浓烟密瓦、鳞次栉比，建筑大部分是典型的砖墙包栋的闽东古民居风格。西门内一片大榕树，绿荫蔽天，这是原宁德县衙之所在（今为蕉城区人民政府），自建县千年以来位置一直不变。（图8）在县城东南方向又有一棵大榕树，榕树下的大庙即东平王庙（又称新塘宫），奉祀唐代张巡。（图9）东平王庙附近有一座重檐歇山顶的独特建筑，是文庙的大成殿，与文庙毗连的还有学宫、明伦堂和学山顶上的尊经阁等建筑（现为蕉城一小所在地）（图10）。北门城墙内有一座规模庞大的建筑是城隍庙（图11），绍兴元年（1131年）从西山之麓迁于北门内，历朝均有重修。
北门外
北门外不远处有一座十分突出的建筑，当为朝天境宫（图12），朝天境是城关八境中唯一在城外的。再往北有一片树木葱茏处是三官堂之所在，县志称为三元道院（图13）。近单石碑有一座偏居一隅、白墙环绕的独特建筑，当为宁德县养济院，俗称孤老院（图14），明嘉靖四十二年（1563年）移建此处，主要收养麻风病人等孤寡残病者。
下尾码头
停泊着许多船只的地方是下尾码头（图15）（今下尾街、东湖市场一带），这里是宁德及周边各县来往货物的集散地，商贸繁盛，有水湟头、霍童埠、福安埠、鱼货埠、海关埠等码头，照片中鱼货埠、海关埠十分明显。清代刘家谋在《鹤场漫志》中描写道“两岸帆樯如织，酒楼茶肆雾属云连，故有‘小杭州’之目”，极言下尾码头之繁华。可惜这片古商业街区如今正面临拆迁。照片中是落潮时分，停泊的船只不多。海边有一排店面，与店面相邻的白墙的房子十分醒目，据陈裕生先生等辨认，正是叶氏家宅，即民国时期叶氏海滨洋楼前身，宅前还有一片晒有许多青苔的空地，俗称“青苔坪”。在下尾里街建有天后庙，碧山尾一棵大樟树下为忠平王庙，在忠平王庙右侧还建有广泽尊王庙（俗称“下南圣公庙”），这几座庙宇建筑宏伟高大，在照片上都能清晰辨认。
城外其余重要建筑
在碧山山脚有一片依山而建的建筑，为林氏家族房产。此处后来兴建起“碧山别墅”（又称“可园”）（图16），是旧时蕉城著名的私人花园。
东门外溪流坑还有一座规模宏大的墓，是潭尾陈氏的“石牛石马墓”，即明代万历年间监军参政陈勖之墓。（图17）
南门外有一座十分显眼的建筑是武庙（图18），原建在南门内旧按察分司旁，乾隆三十二年（1767年）县令杨德仁因嫌旧庙狭小另建于南门外较场边，殿廊门台焕然大观。附近的圣王宫旁有一棵大榕树。再往南有一大一小两棵榕树，为战场桥所在地（图19）。
汛塘及周边
视野向南逐渐开阔，可以清楚看到一片围垦的塘田，县志中称之为“汛塘”（图20），又因为属于县城文庙的产业，人称“圣人塘”，即今之先锋广场、万达广场一带。汛塘西北方向有一座神庙，就是现在的筱场宫，供奉灵杰侯王。再向南为土堡亭，旁边依稀可见祝寿庵。不远处有一棵榕树，即现在104国道旁建设银行后门的榕树。
南路
照片右半部分下端有一条大路，道路所经之处有几株参天大树，还有一前一后两座石牌坊，分别为双柱单间坊和四柱三间坊，是整张照片中仅见的两座牌坊。据陈仕玲先生讲述，这条道路即明嘉靖《宁德县志》所称的“南路”（图21）。因一些地方人士认为南宋宁德县主簿丁大全所开辟白鹤岭官道是为“白鹤带箭”，有伤县城风水，遂于嘉靖十五年（1536年）由闲居在家的御史陈褎发起，改辟道路，从南城门经勒马峰通往省城。陈褎还留下一篇文采飞扬的《辟复南路记》，收入县志之中。
镜台山
照片左侧山顶为镜台山（图22）。清乾隆三十二年（1768年）由宁德游击福兴倡邑人修建镜台，台高约4米，以整块花岗岩雕刻成石镜置于其上，直径1.5米，南面刻一“日”，北面刻一“月”，寓意“明镜高悬，文光焕彩”。文革时期镜台被拆除，1984年重修。镜台山下（土名“白岩下”）是小东门王家所建书馆，属附贡生王祖添第七房子嗣的产业，因此又名“七七山亭”（图23）。
远景——海上诸岛
照片右侧远景中屹立东湖上的三座岛屿从大到小分别是酒屿（即塔山）、金瓯山(今称大门山)、猴毛屿（又称乌龟山），诸山罗列于海中，谓宁德县城之牙卫，即第一道门户（图24）。其中塔山上石塔高高屹立。该塔原称灵瑞塔，清乾隆五十一年（1786年）由邑例贡生叶禹捐资倡议下修成，七层八角。据美国海军1920年发行的《亚洲引航》（《Asiatic Pilot》）第二版第三卷记载，该塔高60英尺（约18米）。民国二十七年（1938年）灵瑞塔因年久失修突然坍塌。1994年重建，改称为如意塔。
塔山下北侧的滩涂上有一抹塘堤，据甘峰先生《五里亭旧事》考证，此为宋堤遗迹，因由县令李泽民倡建，得名“李公堤”（图25），范围大体为“古溪村——塔山南——五里亭”一线，围海三四千亩。滩涂上可见成片的红树林。再往远处即为举世闻名的三都澳，三都岛耸峙海上。
蕉城百年老照片拍摄时间及作者考据
考证这幅老照片的拍摄者以及拍摄时间，是颇为艰难的事，正如英国学者泰瑞·贝内特在其扛鼎之作《中国摄影史》中所说：“中国早期摄影史的写作仍然面临很大困难，而重中之重就是对现存历史照片作者的认定”。
照片信息疑点重重
据美国耶鲁大学、南加州大学图书馆网站记录信息，该照片拍摄时间为上世纪30年代，又因照片原收藏者夏咏美女士（图26）爱好摄影，因此，与蕉城老照片同批的其余老照片此前被媒体、研究者一致认定为民国时期夏咏美所摄。笔者在今年年初撰文时采用此观点，文章刊发于网媒及纸媒中。然而，随着研究的继续深入，在与姜翔骅、陈仕玲等先生的探讨中，共同发现了诸多疑点：
一、照片中未见毓秀小学三层校舍。毓秀小学紧邻宁德圣教妇孺医院，1920年兴建起三层校舍。曾就读于毓秀小学的姜翔骅先生对该校舍样貌记忆犹新。因该标志性建筑未见于照片，姜翔骅先生断定照片拍摄于1920年之前。
二、照片中未见洋楼。民国时期，蕉城内建起若干洋楼，最显眼的当属碧山脚下的碧山别墅，其主体建筑为一幢二层西式楼房，旁有花园，而照片中阙如。
三、照片中未见天主堂。1919年起，北门外朝天桥附近开始重建天主教城关本堂，于1923年完工，但未见于照片。
四、照片中养济堂尚在。民国以后，随着医学发展和社会观念改变，养济院已逐渐废弃并拆除。
五、拍摄地区不属美部会教区。夏咏美女士为美部会传教士，主要在福州地区生活、工作，而该批老照片所摄罗源、宁德、建瓯等地均为英国圣公会教区，至今未发现夏咏美女士到访上述地点的记录。
六、该批照片在夏咏美女士所藏照片中尺寸独特、数量稀少。在耶鲁大学图书馆收藏的夏咏美女士相册共186张照片中，与蕉城老照片同批的五张老照片尺寸独特、数量稀少，应非夏咏美女士拍摄。实际上，因夏咏美女士名重一方，其相册中多有他人所赠照片，且耶鲁大学、南加州大学均将该五张照片拍摄者登记为“未知”。
七、同批照片中的一张发表在此前出版的教会刊物上。1907年英国出版的《大清国》（图27）中的《福建省》篇章里登载了该批照片中的建瓯老照片，1912年美国海外传教团体理事会的期刊中也使用了同一照片，而该张照片被耶鲁大学、南加州大学均记录为上世纪30年代拍摄，显然有误。
照片拍摄时间推断
考虑上述疑点，综合各方资料，笔者认为该照片拍摄于1904-1907年间，理由如下：
一、基于上述《大清国》一书出版于1907年，笔者认为蕉城老照片也应拍摄于1907年以前；
二、宁德圣教妇孺医院于1904年开办，在图中清晰可辨，楼舍甚新，可确定照片拍摄于1904年之后。
照片作者猜想
至于照片的拍摄者，应与英国圣公会、英国圣公会女部（C.E.Z.M.S）关系紧密。仔细观察即可发现，这组照片拍摄的主要建筑均与英国圣公会、英国圣公会女部相关：蕉城老照片近景为英国圣公会创办的宁德圣教妇孺医院、圣公会女部管理的毓秀小学；建瓯老照片近景为上堡村的培英女校，也由圣公会女部管理；罗源老照片近景有圣公会建立的一善堂；另一张照片疑为闽江上游村镇，同属圣公会教区。
由此，笔者认为照片拍摄者至少有以下三种可能：
一、英国圣公会的罗为霖牧师（图28）。罗为霖（L.Lloyd）牧师1876年11月14日同史荦伯（Robert Stewart）牧师一同莅闽，曾在莆田、连江、霞浦等教区服务。1895年8月1日史牧师在“古田教案”中遇难后，罗牧师继任成为英国圣公会女部第二任通讯秘书（Corresponding Secretary），负责通讯、报道等工作，经常造访照片中的罗源、宁德等地，并留有记录，曾撰写关于宁德“十八坊”照片的介绍（详见拙文《无法磨灭的蕉城记忆——“十八坊”》），而更关键的是上文提及的1907年英国出版的《大清国》中《福建省》篇章的作者也正是罗牧师。
二、英国圣公会的女传教士Edith Baring-Gould（图29）。Edith Baring-Gould的父亲Baring Baring-Gould在1894年至1913年管理包括中国在内的传教工作。在这段时间，Edith Baring-Gould随父亲游历数个国家，并留有大量摄影作品。上文提及的刊登有“十八坊”照片的文章中，另有一张福州万寿桥全景接片，据收藏原照片的英国伯明翰大学吉百利学术图书馆记录，照片拍摄者正是Edith Baring-Gould。如此，则同属一文的“十八坊”照片（图30）也有可能由其拍摄（照片正中的女传教士或即为Edith Baring-Gould）。而Edith Baring-Gould游历的时间正好涵盖了笔者所推断的蕉城老照片拍摄时间，且照片也为全景接片，因此暂无法排除其拍摄可能性。
三、传教士所雇佣的中国摄影师。据柏石曼所著《中国的建筑与景观》记述，其中收录的蕉城老照片实际为柏石曼1906-1909年所雇佣的中国摄影师拍摄（图31）。而据澳大利亚摄影师研究，柏石曼的照片为12寸大幅照片，该尺寸正好与夏咏美收藏的这批照片尺寸一致。更为重要的是，两组照片的拍摄时间、地点十分相近，似非巧合，因此照片也有可能由传教士雇佣中国摄影师拍摄，甚至可能为同一摄影师。
笔者观点
综上所述，笔者认为此蕉城全景老照片应拍摄于1904-1907年间，而至于几张蕉城照片拍摄者，笔者提出猜想如下：蕉城全景老照片可能是罗为霖牧师所雇佣中国摄影师拍摄，因为其底片尺寸、拍摄时间、拍摄地点均与柏石曼著作中的蕉城老照片十分相近，其中一套相片被夏咏美女士收藏；“十八坊”老照片可能由Edith Baring-Gould女士拍摄，因同属一文的福州万寿桥照片记录信息明确。
当然，目前这些也仅是猜测而已，最终的结论需要更有力的证据来证明，这证据可能来自于历史文献，也有可能来自于照片中的景物、建筑物所暗藏的年代信息，有待于