前不久，整个日本涩谷，都被一款中国游戏“入侵”了。
在著名的涩谷车站十字路口，所有肉眼可见的广告牌照亮夜空，循环播放着一款中国手游的宣传动画。
这款游戏还没上线，就霸榜了150多个国家和地区，预约人数超3000万。
自诩二次元龙头、游戏孤岛的日本，也不得不承认——
中国游戏觉醒了。
包下涩谷广告牌，需要不少“钞能力”。
这次一掷千金的金主，来自中国上海的一家游戏公司——米哈游。
其实，国内游戏市场近年的发展，并不乐观。
随着游戏版号的收紧，行业迎来凛冬。亏损的亏损，倒闭的倒闭，连大厂也经不住冲击，纷纷砍掉项目，选择保守路线。
反观米哈游，出手阔绰得像个暴发户，富得流油，让腾讯、网易这些大公司都红了眼。
究其原因，米哈游能创下奇迹，离不开蔡浩宇、刘伟、罗宇皓这三位创始人。
罗宇皓（左一）；蔡浩宇（左二）；刘伟（右二）
看完他们的故事，大概就理解了，什么叫真正的“爽文”。
蔡浩宇是个80后，作为游戏公司一把手，他的人生堪称传奇。
小时候的蔡浩宇，生在了“计算机要从娃娃抓起”的时代。
他的妈妈是一名计算机教师，蔡浩宇5岁那年，她发现儿子能熟练地打开游戏程序，于是购买了专业设备，培养蔡浩宇的计算机天赋。
同龄人还在玩老鹰捉小鸡的时候，8岁的蔡浩宇已经制作出了《外星使者》，在全国计算机动画比赛中获得第二名，成为中国少年科学院首批“小院士”。
神童的名号，当之无愧。
《齐鲁晚报》采访12岁的蔡浩宇时，他说：
“计算机不是个死的东西，它无时不刻都在变化着，技术也在不断地发展，我必须不断地学习、不断地提高，才能跟上它。”
蔡浩宇真的再也没有离开计算机，长大后，依旧主攻计算机专业。
2005年，蔡浩宇在上海交大读研究生，在校园遇到了同样热爱动漫的刘伟和罗宇皓。
于是，宿舍成为了他们的“搞事基地”，关起门来，一门心思做“技术宅男”。
他们制作了一款名为《Fly Me 2 The Moon》的手机游戏，售价18元，很快在应用商店卖出了几千份。
这次的成功绝非偶然。
要知道，当时国内主流游戏的画风，基本长这样：
二次元游戏的尝试，是格格不入的，但也是新颖的。
尝到了成功的滋味，几个被理想点燃的年轻人一拍即合，创立了米哈游公司的雏形，并喊出了一句中二的口号——技术宅拯救世界！
除了蔡浩宇，不得不提另一位创始人——米哈游现任总裁，刘伟。
蔡浩宇、罗宇皓主攻技术，刘伟则更像一个“门面担当”，在对外宣传上跑断腿。
创业初期的刘伟，除了理想，一无所有。
在大学生创业总决赛中，刘伟代表团队站到舞台上。
彼时的刘伟，瘦小腼腆，一脸真诚地向投资人解释他们的创业目标——
“我们的最核心用户是宅男，其实宅男是一群很好很善良，很有爱却又很可怜的人。”
“我们想要解决宅男的情感需求，让宅男们享受随时随地被拯救的感觉。”
此话一出，台下投资人们哄堂大笑。
在点评环节，一位评委嘲弄道：“我今天最大的收获，就是知道了什么叫宅男。”
最终，一位做山寨机软件的大佬，看好几个年轻人的未来，拿出100万成为米哈游的天使投资人。
有了资金，还有一间办公室，初生牛犊不怕虎的米哈游，开启了逆袭之路。
从《崩坏学园2》的平面射击游戏，到《崩坏3》的3D动作游戏，积累了大量核心用户。
创业之路，也并非一马平川。
2019年，米哈游推出了全新游戏《原神》，一经推出，就陷入了抄袭风波。
很多网友指责《原神》抄袭日本游戏《塞尔达传说：旷野之息》，不管画面、动作，都有很强的既视感。
这股风并没有刮太久。
游戏凭借质量逐渐征服了海外市场，连维权大户任天堂也选择沉默。
毫无疑问，《原神》赢麻了。
米哈游在美国、日本、新加坡等多个国家开辟市场，疯狂吸金，成了全球一流的游戏。
连埃隆马斯克也发布状态：等不及玩《原神》了。
现在的米哈游，逐渐成了央视采访的心头好，连库克也现身公司，进行实地考察。
前不久，中国一枚火箭发射成功。
国外网友深扒后发现，火箭载具公司背后的投资者，就有来自中国的米哈游。
网友表示：“所以，你们花在游戏的一些钱，被注入了这家火箭公司……”
部分日本网友也担忧：“是不是不该让大量金钱流向邻国？”
米哈游没有止步于此，还投资了脑机、医学等多个领域。
就像网剧里的王大锤所说：“曾经你对我爱答不理，今天我让你高攀不起。
以前那三个只会做游戏的宅男，如今都摇身一变。
2023年最新发布的胡润富豪排行榜上，他们分别包揽了新面孔前三名。
蔡浩宇成了山东首富，刘伟和罗宇皓也身价百亿。
曾经坐在创业比赛台下的投资人，也只能悔不当初，坦然承认自己缺少独到的眼光：
“以后再遇到这样的创业者，我大概就能分辨出来了。”
打下游戏的半壁江山
靠的是“豪赌”和“内卷”
米哈游的逆袭之路，和真金白银的巨额流水，让不少大厂眼馋。
他们纷纷抛出橄榄枝，不惜开出天价，也想将米哈游纳入麾下。
可惜，1000亿美金，也没能买下这几个年轻人的梦想。
在创业路上，蔡浩宇就像个赌徒，有一种近乎偏执的狠劲。
玩家也调侃他们，简直是“梭哈流赌狗”。
米哈游的成功，确实离不开三场豪赌。
他们创业初期，国内流行着以淘米网、4399为代表的页游，米哈游却坚定要做中国的二次元手游。
拿到投资后，他们马上用这笔“赌资”开启第一轮梭哈。
在国内没有任何成功先例的前提下，他们用全部钱，开发出了《崩坏学园》和《崩坏学园2》。
成功与否，听天由命。
结果是，米哈游赌赢了。
《崩坏学园2》收入破千万，他们赚到了第一桶金。
梅开二度。在依然不被看好、且没有任何经验的前提下，他们又做出了3D动作手游《崩坏3》。
小破站大力支持，《崩坏3》再次成功，赚够了足足10个亿。
第三次，米哈游却差点满盘皆输。
拿着10个亿，蔡浩宇决定拿出7亿开发新游戏《原神》，剩下3亿维持公司产品运营。
所有人都傻眼了。
这意味着，一旦失利，米哈游将前功尽弃，泯然众人矣。
蔡浩宇也曾私下坦言，那时候，自己每天都很焦虑，害怕玩家不喜欢《原神》。
果不其然，2019年夏天，原神一公布就引起了巨大争议。
如果开局暴死，米哈游不仅钱赔个精光，还会败掉积累了9年的玩家口碑。
那时候的刘伟也异常焦虑，头发肉眼可见地哗哗变白。
《原神》还是挺过来了，米哈游也成功跻身国内游戏公司顶流。
不再受资金困扰的米哈游，并未结束狂赌之路。
他们决定推出回合制游戏《崩坏：星穹铁道》时，又一次受到玩家质疑：
“回合制游戏？狗都不玩。”
如今，这款游戏在上线之际，在150多个国家地区登顶，就已经证明了一切。
米哈游的成功，离不开玩家氪金支持，但也并非所有玩家“人傻钱多”。
至少在技术和美术上，米哈游是出了名的内卷——不仅卷自己，也卷同行。
原本游戏厂商一起摆烂，大家左手山寨、右手换皮，轻轻松松就能割韭菜、挣大钱。
米哈游一枝独秀，让不少友商也坐不住了，纷纷斥巨资投入技术，开始研发属于自己的开放世界游戏。
但即便遥遥领先友商，公司并未放弃对细节的严苛追求。
连公司的招聘信息上，也常年把高端技术人才置顶，让既懂技术又懂美术的混合型人才，成了游戏行业的香饽饽。
在抢人大战下，游戏高端人才年薪百万，甚至媲美人工智能算法工程师。
倒逼业界精品化，对玩家百利而无一害。
过去，中国的游戏公司以“换皮”游戏圈钱为主；
如今，越来越多厂商发现玩家们不买账了，必须给消费者“吃点好的”才有得赚。
就像曾经风靡一时“一刀999”热门游戏，它们确实能让土豪们一掷千金。
但那并不是中国游戏的未来。
游戏二字，在中国是个不讨喜的词汇。
毕竟，历史上中国人就对“上瘾”二字讳莫如深，更何况，仅仅是沉迷游戏，就让无数家庭陷入悲剧。
爆款手机游戏《X庙逃亡》，很多人都玩过，一度成为装机必备。
过了几年，再次打开游戏，只剩下劣质的画面、廉价的大翅膀、闪瞎眼的充值界面，各种骗氪套路扑面而来。
一名小学生为了通关，连续玩了4小时，充值上千元。家长发现后，请求退款无果，哭闹着上了新闻。
这也是游戏一步步沦为万恶之源的原因。
但其实，游戏作为“第九艺术”，与动漫、影视一同构成了娱乐产业的支柱，在打造原创IP、文化输出中都有不可小觑的作用。
所以，错的不是游戏本身，而是某些游戏厂商。
为了让玩家上瘾，他们通过算法为玩家量身定做一套成瘾机制，不断刺激玩家，让人难以自拔。
这也是近几年，国家叫停了游戏版号发放的原因。
一方面，是为了保护未成年人；
另一方面，也是为了打击山寨劣质游戏，倒逼精品游戏，鼓励游戏出海，实现中国游戏的全球化。
其实，游戏、动漫从来不全是洪水猛兽，他们也陪伴了一代人的成长。
80、90后的童年里，大多都有红白机、动画光盘的陪伴。
可那些令人怀念的游戏作品，《魂斗罗》《双截棍》《拳皇》，还有动画片《蜡笔小新》《哆啦A梦》《魔法少女樱》，几乎都来自日本。
甚至《三国志》《三国无双》，也是国外根据中国故事，创作的同人类游戏作品。
我们自己的三国故事，被外国人创作，再进口转内销，何尝不是一种讽刺呢？
当国外已经有了《刺客信条》《魔兽世界》这类3A大作，国内玩家正兴致勃勃地玩着4399小游戏和农场偷菜。
中国游戏起步太晚了，我们很难赶上国际的步伐。
好在，近年不管是游戏还是动漫，很多带着国风基因的作品渐渐苏醒了。
《罗小黑战记》《中国奇谭》《大鱼海棠》，逐渐取代《蜡笔小新》《龙珠》，留在孩子们的记忆里。
很多成功的游戏作品，也在潜移默化地传播着中国文化。
比如，在游戏的场景设置中，把中国张家界、桂林的风景地貌融合一起，获得了外国网友“最想居住的地方”票选第一名。
游戏中戏曲元素的运用，也登上了网络春晚二次传播，让外国人感受到中国戏曲文化的魅力。
为了玩懂中国游戏，不少老外还自发学习起了中文。
不得不承认，本土原创娱乐产品渐渐崛起。
正如中国传媒大学动画与数字艺术学院副院长王雷所说：
“这些作品需要在动人的情感内核上打动人心，并与当代观众有精神的共鸣、与当代文化产生关联。”
我们希望，未来能够一下子唤醒国人情怀的，不再是宝可梦的精灵球；
让国人潸然泪下的，也不再是日本热血动漫《灌篮高手》的前奏。
我们有理由相信，势如破竹的国内娱乐产业，能够创造出让老人、孩子、学生、上班族，都能够被给予信念、收获感动，属于我们自己的正能量作品。
讲好中国故事，让所有中国人，都能在优秀的作品中浸润着前行。