9月1日，大棚还留有洪水冲过的痕迹。新京报记者 周怀宗 摄
汽车阻碍了山洪倾泻的通道，加剧了沿途民居的困境，7月31日夜里，上涨的大水从门口、临街的窗户中进入了李凤花的院子，61岁的李凤花和女儿两个人爬上屋顶，在屋顶等待天亮，一直到村委会的人将她们救出来。
9月1日，李凤花家里的水已经干了，新找的施工队，填平了屋里的大坑，正在重新铺上地板。一架缝纫机放在院子里，李凤花坐在缝纫机前，用螺丝刀撬了半天，最后放弃了，“估计修不好了。”修不好的不只有缝纫机，家具、电器、各种日用品都在洪水中毁坏，在泥泞中霉烂。
9月1日，李凤花在修缝纫机。新京报记者 周怀宗 摄
洪水进村的那一夜，李凤花的丈夫丁志明并不在家，等到洪水退去，他再一次回来时，这个他生活了几十年的院子已面目全非，院子里的水接近两米高，水退后，留下的淤泥超过三十厘米，一间屋子的前墙出现了下沉，屋里露出了一个大坑，妻子和女儿度过了胆战心惊的一夜。
蹲在院子里，丁志明大哭了一场。
在安置点过了半个月
丁家滩位于永定河边，依山傍河而建，一条铁路穿村而过，把村庄分成了两部分，铁路以东的部分全部是划定的淹没区，这里有村里的两百多亩地，还有数十家村民。铁路以西，靠山的区域，是村庄的主要部分。
依山而建，沿着永定河的丁家滩村。新京报记者 周怀宗 摄
丁家滩有四条半街，包括北街、南街、上街、铁道东街，以及一段进村的道路。
2020年前后，李进英在进村的路旁边，盖了一栋新房子。这是她人生中第二次盖房子，这栋房子由两个套间连在一起，每一套都有独立的厨房、客厅、卫生间等，其中一套是儿子的婚房。不过儿子结婚后，大部分时间住在城区，很少回来住，如今，李进英的孙女都已经四岁了。洪水到来的前一个月，李进英的丈夫去世，偌大的房子里只剩下李进英一个人。
一直到洪水来临，李进英也没想过，住了一辈子的村庄，会遇到这么大的水。7月31日，村委会动员淹没区居民转移时，她没打算走，直到城里的儿子打来电话，催她赶快转移时，才匆匆离开，走的时候，甚至没考虑要带多少东西。
丁家滩是洪水中受灾较重的村庄之一，最高处的北街上，山水倾斜而下，一路冲刷，村道大面积塌陷，永定河的大水从下方进入村庄。河滩上，原本比路面低1.5米左右的农田，被砂石和淤泥填平，进口的桥被杂物堆满，短时间内无法恢复。
9月1日，丁家滩村进村的道路。新京报记者 周怀宗 摄
8月3日左右，村民们转移到位于军庄镇的安置点，在这里度过了近半个月。
安置点畅通的水电和齐备的物资，但李进英还是时刻惦记十公里外，丁家滩村那座被水淹没的房子，“转移到安置点后，我哭了三天。”
年轻人回村救援出钱又出力
丁家滩紧邻京西古道，有一座险峻的山岭，被称为京西小华山，山上有烂漫的山桃，苍茫的古道，每年春夏，都会吸引许多徒步旅行者。
和周边的景色相比，丁家滩村本身少有吸引人的地方，村里缺少产业，年轻人大多外出进城，老龄化和空心化。
艾宁是丁家滩人，但在另外一个村庄水峪嘴村村委会工作，两个村距离不远，徒步旅行者往往会从丁家滩出发，途经水峪嘴，最后走到韭园村。
洪水退去后，在她家留下了30多吨淤泥。忙于另外一个村庄救援工作的艾宁，没有太多时间回家清理。艾宁没想到的是，大量回村的年轻人，开始帮助每一家人清理淤泥。
在转移到安置点后，村里外出的年轻人送来了很多物资，有年轻人建了群，这个群成了村民们自救自助的平台。
随着道路的打通，有人开始开车回村，他们在群里互通消息，互相搭车，进入村庄，找出工具，开始清理被洪水冲的七零八落的村庄。
让艾宁意外的是，没人考虑先后，也没人计较报酬。人们从村口开始，先打通村里的道路，再挨家挨户清理淤泥。村里的人情味儿，一下子全都回来了。
村里有许多狭窄的小巷子，工程车无法进入，人们用铁锹铲泥，用小推车一车车推出来，艾宁家的淤泥，是这些回村的年轻人帮忙清理的，李进英家的也是。
9月1日，李进英在家里。新京报记者 周怀宗 摄
地势最高的北街最先清理出来，南街和上街紧跟着也被清理干净，一个月后的丁家滩村，已经渐渐接近了往日的模样，只有塌陷处填充的砂石，墙壁上残留的水痕，还保留着洪水留下的痕迹。
半个多月中，外来的救援队伍和村里的年轻人，每天都在忙碌。有人买了饮料在村里分发，有人买回来包子，给干活的人们吃。村里副主任艾有成总是喊他们去登记，把买东西的花费汇总起来，由村委会承担。但自始至终，没有一个人去登记。
三天时间淘净家里的积水
时隔一个月，当初的恐惧和害怕，还留在艾宁的记忆中。洪水中，她家的大门都被冲走了，但那时候，仍然要大着胆子往前冲。
李进英从安置点回到村里后，才发现家里被冲得七零八落，浴缸横陈在房间的一角，冰箱、洗衣机倒在厨房的泥水中。洪水过后，家里的积水，还有数十厘米深，她拿着桶和铁锹往外铲水，又用刮板一点点刮干，光这一项，就花了她三天的时间。
李凤花一家人住在丈夫丁志明的二哥家，每天白天回来收拾院子，一点点清出淤泥，大部分东西都扔掉了：冰箱、洗衣机、净水器、电暖气、压力锅、电磁炉、电脑……
在村里，修通水电路则是最紧迫的事情，村口的桥是首先要清理出来的，否则救援的车、回村的人很难进村，铁路涵洞下堵塞的汽车也要清理，还有自来水和电。
一个月中，艾有成和村委会的成员们，几乎没有离开过丁家滩，每天都有忙不完的事情，每天都有新的困难要解决。
家里的宝贝被洪水冲走了
重新启动一个受灾的村庄，有太多的事情要做。每一件看似很小的事情，都会给整个村庄带来严重的影响，比如生活垃圾。
村民们转移之前，大多没有清理过家里的物品，断电、泡水半个月后，冰箱里的菜和肉都已经腐烂，需要及早清理。
洪水之前，李进英在村里有一份工作，负责村里的垃圾分类。洪水之后，这份工作变得格外重要。回村后的李进英，每天先到村里上班，下班后再清理自家。
平常舍不得穿的衣服，压在箱子最底层，平常舍不得盖的新被子，整整齐齐放在柜子里。村里的老人们，保留着艰苦朴素的传统，最好的东西总是要珍藏起来，却在洪水中成为泡水最严重的，大部分已经无法挽救，不得不扔弃。
除了自己的东西，李进英每天都要收拾和整理其他村民扔掉的东西，和平常的生活垃圾截然不同，这些新的“垃圾”中，许多都是主人原本珍藏已久的“宝贝”。
李凤花的家里，几乎都扔空了，她家里水最深的时候有近两米，所有的东西都泡坏了，一间房子地基塌陷，墙面上已经有了裂缝，成了危房。
200多亩舍不下的地
沿109一路西进，一座跨过永定河的桥，连接着国道109和丁家滩村，桥西就是丁家滩村的牌坊，这座牌坊未曾被洪水冲垮，但两侧受损严重。
牌坊的两侧，原本有两面长长的彩绘墙，沿河而建，墙后就是村里的两百多亩农田。洪水来时，曾被人误认为全村都被淹没，其实拍的就是这片农田。这是丁家滩村民们的菜地和果园，种着各种蔬菜、水果。
9月1日，村民重新整理出来的土地。新京报记者 周怀宗 摄
洪水之前，地里的李子刚刚成熟，村民们种的鲜食玉米，也刚刚可以采收。就在暴雨的前一天，李进英还下地摘回来一捧李子，想掰几个玉米，但没舍得，她想让玉米再长两天。
200多亩地并不能给村民们带来多少收入，但可以产出足够他们自用的蔬菜、水果。76岁的王玉荣，每天早晨四点多，都会骑着小三轮车下地，过去这些年，她已经骑坏了两辆三轮车，如今骑的是第三辆。
王玉荣的孩子们不让她下地，但她仍然不肯放弃。干了一辈子农活儿，只有在地里，她才感觉到自在。她总是把自己的一小块地打理得整整齐齐，没有一棵杂草。
9月1日，道路打通后，王玉荣又回到了村里。新京报记者 周怀宗 摄
王玉荣住在村里的最高处，洪水来临时，她眼看着门外路上的汽车、三轮车随着洪水翻滚而下，只有她的小三轮因为放在院子里，才得以保全。
村里转移时，王玉荣被女儿接走，在城区住了几天。道路打通后，她偷偷回到了村里，女儿不让走，但她想看看自己的地。
其实，地已经没了，1米多厚的砂石、淤泥、树木残骸，让村里的土地彻底消失，救援队伍清理时整平了地面，但原本的耕地，却被深埋在1米多深的地下。即便如此，王玉荣每天也都要去地里看看。
每天都在变化的村庄
洪水后的丁家滩村，每一天都在变化。桥面上断裂的栏杆还没修复，桥下的河水却已经恢复清澈，河里汽车、树木清理一空，河堤上每天都有工程车在施工。
王玉荣家附近一段村道在洪水中完全塌陷，如今已经重新填上砂石。每天看着村里的变化，她总是催住在铁道旁的二儿子，早点把洪水毁坏的大门修好。
李凤花的院子和两间房基本铺上新的地板。她想在天气转凉前早点儿装修好，他们一家人也能早点儿回来。
李进英下班后，还在一遍遍地擦家里的泥土，儿子的婚房已经重新整理完了，沙发、床垫搬出来晾干，又重新放回原地，好像没有浸过水一样。她自己的房子还有几间没收拾，卧室地面有塌陷，她有些担心。
过去许多年中，这个京西山里的小村庄，都从来没有这么忙碌过，洪水打破了山村的宁静，把人们的生活搅得乱七八糟，但总有人，在灾难之后，顽强地支撑着，重建家园。
9月1日，被洪水冲过的枣树，树上的枣即将成熟收获。新京报记者 周怀宗 摄
有人在泥沙堆积的土地中，寻找到一小块没有被埋没的地方，清理干净杂物，平整土地，重新播下种子，浇水、锄草，看着种子发芽，看着幼苗冲破泥土，伸展出细嫩的新芽。新苗的旁边，几株劫后余生的枣树上，一颗颗枣被秋日的阳光染红，伴着枯枝垂在枝头，再有几天就能摘了。
记者/周怀宗
编辑/张树婧
校对/刘军
运营编辑/刘茜贤返回搜狐，查看