我生长在密云大山深处的一个小山村，山中的谷底有一条叫扁担溪的小河将山谷分为东西两部分，我家就住在河西，村子东面的山叫天门山，山顶上有个巨大的穿山岩洞——天门洞，也称扁担眼。
天门洞海拔800余米、宽40米，高60米，长150米，呈斜坡状。每天早晨，太阳巨大的光柱从天门洞中照射出来，这就是有名的“日出天门”。因为地球围绕太阳转动的缘故，所以太阳的光柱移动得很快，每分钟光柱所照射的位置都不一样。小时候，只要早晨太阳的光柱一从天门洞照射出来，我们就会追着光柱跑。村里的老人们说“光柱照一照，福气逃不掉”，认为让光柱照到身上，人一辈子有福气。但在今天看来，这是没有科学依据的，但“天门山太阳跑得快”这一地理现象却远近闻名。因为这一怪现象的存在，这里成为科考的好去处。因为在别的地方，人们感觉不到地球的转动，只有在这里才能体会到“坐地日行八万里”的奇妙。而农历每月的十三至十七，月亮仿佛一面银镜悬挂于天门中间，谓之“天门悬月”，此两处奇特景观全国罕见。
关于天门山的来历，还有一段神奇的传说，据村中孙爷爷讲，在很久很久以前，所有的大山都在关外东北，住在那里的人们为了生活，开山造田，长年不止，不知流了多少汗，累垮了几代人。
人们开山不止的精神感动了天帝，天帝便命令夸娥氏的儿子大力神把山背到南方去填大海。大力神领了天帝的旨意刚出来，正碰上广寒宫嫦娥的婢女来找他，说嫦娥有急事叫他马上去。正在左右为难之际，正巧二郎神从外面进来，大力神和二郎神交情甚好，便把移山的事托付给了二郎神，自己匆匆地去见嫦娥了。
二郎神受了朋友之托，知道御旨不可违，便赶忙拿起扁担驾云到关外，挑起山就走，走到半路上，眼看扁担眼就要豁了，便把山放了下来，二郎神这一放不要紧，神州大地便出现了两个著名的天门山，南面的扁担眼在湖南张家界，北面的就在北京密云的石城镇，该洞嵌于绝壁，宛如通往天庭的一座城门，天门山由此而得名，因为它位于北方，人们称他为北天门山。
天门山中唯一的溪流叫扁担溪，传说是二郎神担山的扁担幻化而成，也是天门山的一大奇观。因为别的河水都向东流，而惟独扁担溪的溪水却向北流。扁担溪又称鸳鸯溪，全长3公里，由天门山泉水汇聚而成，四季不断的溪水，流淌着我和小伙伴们快乐的童年，也成了我们永恒的记忆。
每到春天，冰雪消融，也是山里人家日子最难熬的时候，青黄不接，囤里糊口的粮食越来越少，一家六、七口人，用以果腹的便是树叶和野菜了，这时扁担溪边的杨树、柳树冒出了嫩嫩的绿芽，也冒出了山里人生存的希望，我和小伙伴便挎上篮子爬上高高的大树捋树芽，爬树我们也是要比赛的，看谁爬得快，获得第一名的，大家要先把他的篮子装满，装满之后，大家在依次装，互帮互助，都装满后，天气还早，我们就玩儿打仗的游戏，用长满树芽的树枝围成圆圈儿戴在头上，学电影中侦察兵的样子抓俘虏，玩得满身是土，不亦乐乎。天色渐晚，在每个人都当过一回解放军后，大家便说说笑笑地满载而归了。
采来的树芽用开水焯过之后，放在溪水中的大荆条筐中泡一泡，母亲便用少许的玉米面掺上泡过的树芽蒸菜团子，待菜团子蒸熟之后，揭开锅盖，满屋子便是杨柳芽的清香……
山里的春天是短暂的，一转眼，知了叫着的夏天就来了。村中上小学的我们最盼望的就是午休了，离家近的学生要回家吃饭，远的自带干粮，所以中午要休息两个半小时。我们这些离家近的孩子大部分是不回家的，有回家的也是赶紧扒拉口饭就溜了出来，因为有人发现了离家几里远的某一处山坳里的桑葚已经成熟，大家相约着要去采摘这美味，这是课间就约好了的。头顶骄阳，一路小跑，争分夺秒，有时趴在路上的一两条蛇也会吓着我们，但这都抵挡不住桑葚的诱惑，到了目的地，一树的黑色桑葚又大又甜，爬上树来，吃得满嘴的黑紫色，竟想着吃了，忘了上课的时间，不知是谁想起来了，赶紧跳下树往回跑，呼哧带喘地跑回了学校，已经迟到了，老师便毫不客气地让我们在教室门口罚站。
罚站归罚站，就是不长记性。
不吃桑葚了，又改成掏鸟窝了。石小子发现了一个鸟窝，在一棵高高的大板栗树树干上，啄木鸟啄出的树洞里，洞口很小，我们在树下给他望风，他便爬了上去，突然他大声尖叫起来，“耗子，耗子！”只见他猛地把手从树洞了抽出来，向树下一甩，一个大尾巴毛茸茸的小动物便飞快地跑了，哪里是什么耗子呀？原来是松鼠，大家虚惊一场，便学着石小子的尖叫声取笑他，弄得他的脸通红，为自己的胆怯低下了头。
鸟蛋没掏着，就去扁担溪的潭里洗个澡吧，以去暑气。可老师有规定，不让去洗澡，怕发生意外。天实在是太热了，老师又不在身边，不让他发现就行了，抱着侥幸心理就到了潭边，三下五除二脱个赤条条，从潭边的大石头上一个个跳进水里，仰泳、扎猛子、狗刨……玩累了就趴在潭边的大石片儿上晒水珠，大石片儿被正午的阳光晒得热乎乎的，趴在上面就有了一种慵懒的感觉。
慵懒是慵懒，但觉是不敢睡的，因为下午还得上课，跑到学校，幸好没误课，心里便暗暗庆幸，谁知晚上放学后，我们几个偷着洗澡的伙伴还是被老师留了下来，不知老师是怎么知道我们去洗澡了，让我们每个人写检查，作保证，下不为例。这时候，心里那个沮丧劲儿就别提了。
漫长的夏天在我们的玩耍中就这样过去了，秋天在不知不觉中已经来临。
满山谷飘荡着各种果实的香气，溪边我家院子门外就是成片的枣林。中秋过后，枣子成熟，微黄的叶子中，衬着一树树的红枣，好看又馋人，我们便趁着“看青人”不注意，偷偷地爬到树上找那个又大又红的枣子摘了放在嘴里，又脆又甜的大枣堪比人参果，但如果运气不好，让“看青人”逮住，是会被罚工分的，这时免不了回到家会挨父亲一顿揍，表面上数嘴告饶，但心里却在想，那枣实在是太馋人了。
村集体收完枣后，还有落下的，我们便扒枣，扒枣纯粹是为了解馋，半天也能扒到两个褂子口袋，我们把扒到的枣在家里的窗台晾晒起来，待晾晒好后，到山上采一种叫“护枝”的细软植物，然后把晾晒好的枣一个一个串在“护枝”上，编成红红的呈扇子形状的枣排，挂在屋里的墙上，留待冬天吃。扒完枣还要扒栗子，家乡的栗子树可多了，上百年的高大的栗子树随处可见，村集体收完栗子后，栗树林中便是我们一帮孩子的天下了，挂在树尖儿上的，藏在树叶后面的，掉在密草丛中的，躲到石缝里的都逃不过我们的小眼睛，一秋过来，我在家院墙根下挖的能装下十多斤的小栗子窖总是装得满满的，装满后我们便拿到供销社去卖！
家长们便用这些钱给我们买布做衣服，我小时候身上穿的，上学的学杂费都是自己扒栗子、养兔子挣来的，养的兔子最多达到了20多只，每天放学后的第一件事就是挎上大花篮子去打兔子食，打完后到家天就黑了，草草吃完晚饭，然后就着昏黄的煤油灯写作业，有时太过专心了，煤油灯燎着了额前头发，赶紧用手攥灭，然后用剪子将烧焦的部分剪去，心想，第二天上学小伙伴儿该取笑了。
秋天在山里孩子的忙忙碌碌中很快就过去了， 然后我们就盼着冬天下雪，这样就可以捕麻雀了。冬天的山里，雪下得很厚，数日不融化，麻雀们无处觅食，便飞到院子里，于是我们便把院子中间扫出一块干净空地来，把家里的大荆条筐扣在空地上，筐下撒些秕谷，用棍子将筐的一边支起，棍子上拴一条细绳，一直通到屋子的窗户眼儿后面我的手里，看麻雀试探着一步步走进筐里，当它们专注着吃秕谷时，我猛地一拉绳子，麻雀便被扣在筐里了，我们把捕到的麻雀收拾干净，撒上点盐，放在炭火上烤，一会儿香气便弥漫了整个屋子，多日不知肉味儿的我们，连麻雀细酥的骨头都吞了下去，那味道，现在想起来还流口水……
四季轮替，斗转星移。我因为考学离开了天门山，但我的思念依然深深地扎根在故乡的山水间，现在的天门山已成为了市民们休闲度假的好地方，村里家家户户办起了农家乐，洗衣机代替了青石板，出山的那条路上跑着小轿车，行走着南腔北调的游客，逐渐富裕起来的乡亲们依然爱喝烈性酒，但他们谈论的不再是眼前的生计，而是今年的收成和明年的打算。
天门山，我童年的摇篮。