沈明辉16岁丧母，读完初中跟着修鞋匠父亲在街头擦鞋谋生，路人怜悯他，也戏弄他，“常年和人说不上几句话，也几乎不会笑，总感觉眼前一片黑暗”。2015年12月，在屏南县残疾人联合会的联系下，他跟随林正禄学画。
在林正禄不同寻常的教导模式下，沈明辉只用了三个月就在画板上挥洒自如。他画故乡，金黄色的稻田延绵到青山；他画身量修长的少女，站在山巅远眺无边的蔚蓝；他画春天，一团团粉红和雪白，一圈一圈绕出梦境。那种明亮的黄色让前来观瞻的游客往往想起名作《向日葵》，但沈明辉觉得他和梵高没有相似处，“我画我自己看见的”。
沈明辉作品
和众多林正禄的弟子一样，沈明辉的油画并不是像学院派那样，一层一层涂抹颜料和色彩，他喜欢用画笔一顿一顿地把颜料点到纸上。他还尝试过泼洒，或者像中国工笔画那样细致地描摹。
拿起画笔快三年了，沈明辉的画在网络上颇有市场，每个月有四五千元人民币的固定收入。不过自从他有两幅画送去法国参加里昂当代艺术双年展后，现在他开始减少卖画的数量，计划办展。去年，沈明辉在一个艺术机构的帮助下，在屏南县棠口镇办了个人画展，今年又筹备到天津美院做展。
沈明辉作品
沈明辉在网上电台开了专栏，其中一期的主题是“让我的生活活得像艺术那样”。“也许是一直以来，我都活在害怕恐惧当中，以致于在现实中也不敢大胆做自己，很多事情没有勇气去面对去挑战。”他在节目中鼓励自己，“在画画、艺术中，我既然敢于挑战尝试，在生活中，我也可以的。”
最近，沈明辉开始画“生活中的害怕恐惧”。他画很多农村鳏寡孤独的老人，他们孤零零地坐在长街屋檐下，“有的在等孩子，有的在等死”。沈明辉说，他切身经历过，所以希望用自己的画来唤起社会关注这种“农村最常有的痛苦”。
被油画拯救的残缺人生
和沈明辉不太一样，智障青年杨发旺在学画画之后，决定只画商业油画。他画自己熟悉的双溪美景，十几幅画框排开，杨发旺一个山景重复十几次，流水线作业的高产量画作为他带来上万元人民币的月收入。
杨发旺
杨发旺的画室与沈明辉一墙之隔，他们常常神情认真地争执要艺术还是要收入，一如真正的艺术家和匠人，让人忘记他们曾是浪迹街头的“零余者”。
同样发生蜕变的，还有一位陪同家属要求匿名的外省中年妇女，她在离异之后不幸中风偏瘫。在安泰艺术城一楼，林正禄为偏瘫中年女子安排了一间画室。她喜欢写生，画室里摆满罐子，床就支在角落，用布幔遮挡。亲属说，她学画很辛苦，如今舍不得离开这里，“一开始连画笔都没法抓紧，但她只要拿起画笔，嘴里呼噜呼噜响，我知道她爱画。”
在安泰艺术城三楼，画架挤得满满当当，学画者来自世界各地。墙边架子上堆满颜料和画布，任人免费自取，完成作品高高地垒在房间里，作画者往往有交代，如果画作卖出，酬劳捐给画室买颜料。
安泰艺术城画室
一位失恋的西安姑娘在社交媒体上自述，“想要从画里、从林老师的生活态度里找到能量”，她已经画了一系列淡紫色梦幻的睡荷，“慢慢地疗愈自己”。
每晚8时，林正禄准时出现在画室里，逐一指点，学生们纷纷求教。每逢寒暑假，会有许多妈妈们带着孩子加入，一位来自上海的母亲暑假时带着一对儿女驻扎了月余，一名9岁的男孩跟妈妈已在双溪待了半年。
林正禄从不批评学画者的技法和用色幼稚，对一些传递出个性的画作，他惯用“性价比”作出极高的评价，例如“你这幅自画像如果在美国拍卖，能卖500美金”。
林正禄
林正禄也决不允许学生临摹名作，他十分严厉地批评一幅加入孙悟空电影造型的画作。他说，画画教会人们观察事物、独立思考、动手创造，丰富人们的内心，去学会审美，懂得人文关怀。“画的好不好不应该以像不像为标准；只要是用眼睛、用心去观察、去理解、去归纳这个世界就是好作品。”
安泰艺术城常年展出很多“画得不像”的画，装裱和布展的规格一如专业画廊。84岁的屏南县甘棠乡漈下村村民高金美画她养的一群鸭子和鸡仔，同村13岁小女孩甘玉彤则画山水，林正禄评价她们“出手不凡，作品纯真质朴，雅趣感人”。
“人人都是艺术家”公益艺术教育项目的学员作品。
绘画助力乡村振兴
“70后”的林正禄来自福建省莆田市，当地号称全球第二大商业油画基地，很多年轻人以临摹名画外销海外为生。林正禄一度是个中翘楚，生意做得最好时，在迪拜建有自己的画仓，商海几度浮沉后，他回归原创的路子，并决定将绘画的艺术因子注入乡村振兴，“做些有意义的事情”。
2015年9月，林正禄团队来到屏南，开展“人人都是艺术家”公益艺术教学活动，他坚信任何人都有能力表达艺术、尤其是绘画创作。林正禄把多年商战的经营运用于网络营销，帮助村民的作品卖往世界各地。
“人人都是艺术家”公益艺术教育项目的学员
不少双溪镇的村民把老宅、仓库都改建成画室，几乎家家有人在画画。民宿和乡村旅游业也渐渐升温，大量海内外艺术家循声而来，实验活化古村落、古民居。
林正禄在龙潭古村开展“定居15年”项目，芳院、降龙等村落活化计划也在推进中。
瑞典籍华人程美信在厦地村开展电影培训、古村摄影写生等活动。
复旦大学教授张勇在前洋村开辟竹编、陶瓷博物馆，邀请印尼竹编艺术家与村民共同创作大型竹编装置艺术品，打造以竹艺为主的世外桃源。
林正禄在龙潭古村开展“定居15年”项目，芳院、降龙等村落活化计划也在推进中。
瑞典籍华人程美信在厦地村开展电影培训、古村摄影写生等活动。
复旦大学教授张勇在前洋村开辟竹编、陶瓷博物馆，邀请印尼竹编艺术家与村民共同创作大型竹编装置艺术品，打造以竹艺为主的世外桃源。
2017年9月18日，屏南县被中国民族建筑研究会授予中国传统村落文化创意产业发展示范县，六个古村被授予中国传统建筑文化旅游目的地。
屏南县政协主席、屏南县传统村落文创产业发展项目指挥部第一副指挥长周芬芳透露，当地顺势而上，每年安排1000万元人民币资金引导与扶持文化创意产业发展，“我们要做的，就是借助艺术唤起村民自觉，把中华优秀传统文化的根脉保留下来”。
完
文字：林春茵
摄影：喻捷
编辑：彭莉芳