山西“最大”的城市，到底有多“大”？

原创风物菌地道风物

▲ 老牛湾，位于忻州市偏关县与呼和浩特市清水河县交界处。黄河在这里入晋，内外长城在这里交汇。摄影/薛俊

-风物君语-

1/6的山西，影响有多大？

忻州，是山西面积最大、名气最小的地方。

五台山、雁门关、晋北长城……这些“山西符号”太善于“吸引流量”，以至于我们几乎忽略掉这个事实：这些，都在忻州。

▲ 五台山上的佛教建筑。摄影/龚跃贤

长久以来，忻州似乎习惯了做一位隐忍的母亲，把盛名都让给“儿女们”，自己在晋北默默张开臂膀，好做他们坚实的后盾：

在省外“合纵连横”，西隔黄河望陕西、内蒙，东临太行连河北；在省内则“搞好团结”，北倚长城与大同、朔州为邻，南屏石岭关与太原、阳泉、吕梁毗连。

▲ 忻州地形示意。制图/F50BB

于是，忻州的故事纷杂而又有张力：当我们远足拜谒五台山，当我们怀古追忆杨家将，当我们为晋商的辉煌而惊叹，当我们咀嚼细味小杂粮美食，当我们仰望天空为卫星的发射而忘情欢呼时，忻州都避无可避。

可事实是，这个占山西全省总面积近六分之一的地级市，常常被忽略，甚至有人连“忻”字的读音 xīn都发不准，更遑论“忻州在哪里”之类的问题了。

大山大河大忻州

表里山河，是山西地理的专属词。作为山西面积最大的地级市，忻州也当得起这个词。从地理上来看，忻州就像一个缩小版的山西，山岳纵横，大河奔腾，对大半个华北地区有至关重要的影响。

“华北屋脊”在忻州

进入忻州境内，首先映入眼帘的便是一幅山岭苍茫、峰峦叠嶂的景象。

▲ 管涔山主峰芦芽山云海。摄影/梁海宏

忻州东边，太行山系分出两大支脉：恒山与五台山。恒山山脉东北—西南向一横，划分了忻州、大同。几乎与恒山平行的五台山，形似一只五指向掌心微扣的拳头，以北台3061.1米的海拔冠绝华北，被誉为“华北屋脊”。她自25亿年前隆起后，便再也没下陷过，保留了华北地区最大规模的复式向型褶皱，具有全球重要的地质对比价值，堪称“地球早期地质历史博物馆”。

▲ 五台山地貌。摄影/终南小条

1633年，徐霞客顶着炎炎烈日登上五台山，最早从科学的角度描述了五台山的冰缘地貌。200多年后，德国人李希霍芬在其专著《中国研究》中，进一步确定五台山在地质学中的重要地位，首开中国近代地质学研究先河。

山分五顶，垒垒如台，这是地质造化之妙；岁无炎夏，地称“清凉”，这是气候变化之妙。东汉时期，独自静寂了数十亿年的五台山，被认定为文殊菩萨道场，山上的寺庙一度达到300多座。如今，她依然拥有东亚乃至世界现存最庞大的佛教古建筑群，位列中国四大佛教名山之首。

▲ 五台山的“清凉世界”。摄影/戴文轩

忻州，华北的“三江源”

单从地理角度来看，我们甚至可以说：没有忻州，就没有华北地区今日的面貌与繁华。发源于忻州的三条河流——汾河、桑干河、滹沱河，对华北地区大中型城市形成的影响，无疑是巨大的。

▲ 忻州，华北的“三江源”。制图/F50BB

忻州中部靠西，越过云中山，吕梁山脉中的管涔山山势险峻，99座山峰中，海拔在2000米以上的有49座。峰峦之中，近10个高山湖泊“阴霖不溢，阳旱不涸”，成为桑干河和汾河的源头。

▲ 管涔山麓汾河源头雪景。摄影/曹建国

桑干河一路向东北，养育了大同、朔州之后，出山西、过河北，改名永定河，开启“先有永定河，后有北京城”模式，让北京逐渐有了今日繁华。而汾河则一路南下，哺育了太原、平遥、霍州、、侯马，成为山西人的母亲河。

而发源于泰戏山的滹沱河，在忻州境内绕了一个大C形之后，切穿系舟山与太行山，进入河北境内，养育了河北省会石家庄，然后继续向东，成为河北平原的缔造者之一。

▲ 汾河，山西的母亲河。摄影/薛俊

大半个华北，都和忻州有千丝万缕的联系。

若因此而惊讶于忻州的地位，则不免为时过早——若将目光从地理转向历史，从空间转向时间，则会发现：忻州对整个中国，也曾产生过巨大影响。

忻州，影响中国的“大舞台”

忻州对中国的影响是多方面且不容忽视的。只要掀开忻州的一角，这种影响就扑面而来。

忻州，书写了大半部中国军事史

金庸写《天龙八部》的故事，开始于一场发生在雁门关的武斗，宋、辽、大理、西夏、土蕃等王朝之间波澜壮阔的历史恩怨与武林争斗也由此展开。雁门关，就在忻州。

▲ 雁门关全景。摄影/薛俊

忻州南襟中原、北控大漠，自古便有“晋北锁钥”之称，军事地位极其重要，再加上地处农牧交错带，从春秋时期到近现代，一直是战争频发之地。光是雁门关，就发生了1700多次战役，对中国的历史进程产生了深远影响。

▲ 历经沧桑的雁门关。摄影/杨秀龙

雁门关与偏关、宁武关合称“外三关”。这三关与忻州从战国到明朝修筑的1000多千米连寨接堡，构建了一套完备的军事防御工程。这些长城不但时间跨度长，而且空间跨度也极广，忻州14个县区，13个境内都有长城。

▲ 忻州长城与关隘分布。制图/F50BB

忻州的军事防御工程，又与整个晋北地区剩余的400多千米长城、364座军堡、1000多座民堡，构建了整个晋北的军事防御体系，是中国北方长城防御体系的核心组成部分。

▲ 偏关县老牛湾，长城与黄河在此相遇。摄影/王牧

宋代“杨家将”在这里书写了金戈铁马的英雄史诗；到了明代，忻州的军事地位更加重要，是北疆门户、京师屏障；抗战时期，八路军打的第一个胜仗平型关大捷也发生在这里……

▲ 宁武县阳方口长城遗址。摄影/金沙江

同样是镇守北境，忻州比《权力的游戏》中的临冬城更有史诗感。

忻州人，对我们生活影响有多大？

多元文化的交融，使得忻州人才辈出。

东晋时期，忻州原平县人慧远大师一路南下，在上开创了净土宗；金代时，忻州人元好问词冠金国，被誉为“北方文雄”“一代文宗”；元代时，忻州河曲县人白朴致力杂剧，与关汉卿、马致远、郑光祖并称“元曲四大家”；明代时，忻州忻府区人连玉德高学厚，成为建文帝的老师；到了近现代，忻州更是彬彬济济，阎锡山、徐向前等鼎鼎大名的军事、政治人物都出自忻州。

▲ 秀容书院一角。秀容书院始建于清代，是忻州第一所学府。摄影/张晓东

与此同时，忻州商人也成为驰骋明清商场5个多世纪的晋商中的一支“劲旅”，以内外蒙古、陕甘宁青、新疆等地为经商主要区域，逐渐形成“忻州商帮”。地处农牧交错带的地理区位，也成为忻州商帮近水楼台先得月的优势。今日内蒙古自治区的丰镇、包头等地，曾经上至财东、掌柜，下至伙计、厨工，大都是忻州人。至今，丰镇还有一条街名叫“忻州巷”。

▲ 忻州古城南城门楼，这里曾经繁华异常。摄影/一佳ONE。

清末民初，忻州商业达到鼎盛，生意几乎做到了中国每个省份，专门经商的有2000多人、396户，涉及盐、粮、布、丝、棉、茶、铁、畜等各个方面。至此，忻州完成了由军事重镇向经济重镇的华丽转身。

▲ 老牛湾也曾是晋商出入山西的重要水道。摄影/李平安

只可惜繁华易逝，随着时代的变迁，忻州的商业还是走向了衰落。但商业衰落了，农业却起来了，忻州又迎来了另一个属于自己的崭新时代。

“中国杂粮之都”是怎样炼成的？

中国杂粮看山西，山西杂粮看忻州。

当一部分忻州人选择走西口外出经商时，另一部分忻州人则选择了留下。他们在这片山地、丘陵占全市面积89.36%的土地上面朝黄土背朝天，耕耘了一辈又一辈，终于将山大沟深、气候温凉的忻定盆地，变成了中国著名的粮仓。

▲ 忻州农人在黄土地上劳作。摄影/李江，图片/视觉中国

在全国杂粮种植版图上，山西的杂粮种植面积常年保持在1500万亩左右，占到全国的10%，而忻州则以320万亩的种植面积和年均60万吨的产量，稳居山西之首。其境内的神池县是“中国亚麻籽之乡”，五寨县是“中国甜糯玉米之乡”，岢岚县是“中国红芸豆之乡”，静乐县是“中国藜麦之乡”……种植了15大类、600余种杂粮的忻州，所获荣誉不胜枚举，2014年，中国粮食行业协会授予忻州“中国杂粮之都”称号。

因着数不清、吃不完的杂粮，忻州人又发明了无数美食。

定襄县有“定襄四绝”黄烧饼、荞麦河捞、豆散散、蒸肉；保德县有荞面猫耳朵、莜面窟垒、黄米枣糕、素粉汤；河曲县有擀豆面、豌豆面抿圪斗、麻麻花和子饭、磨山药抿面……毫不夸张地说，碳水爱好者，到忻州吃大半年都不带重复的。

▲ 忻州荞面饸烙。摄影/一佳one

肉食爱好者，也能在忻州吃到独特的“雁北风味”：岢岚柏子羊肉、宁武水口门羊杂、偏关烧肠子、保德肉碗托、五寨老四猪蹄……

忻州人民在美食里，将寻常日子过得活色生香。而航天工作者，则在位于忻州的太原卫星发射中心，将航天事业搞得有声有色。

在这座始建于1967年的卫星发射中心，航天工作者们先后成功发射了中国第一颗太阳同步轨道气象卫星“风云一号”、第一颗中巴“资源一号”卫星、第一颗海洋资源勘察卫星等，创造了中国卫星发射史上的9个第一，将太原卫星发射中心的航天发射试验综合能力提升至世界级水平。

▲ 2014年8月19日，中国遥感卫星高分二号在太原卫星发射中心成功发射。摄影/刘和平

每当火箭从这里呼啸着冲向天际时，每一个中国人都应该知道，它们的出发地叫忻州。

- END -

文丨郑礼

图编| 吴学文

地图编辑 | F50BB

封图 | 薛俊