这里黄河、长城交汇握手，太行、吕梁两山夹峙；这里是历史上农耕文明与游牧文明的交错处，曾经金戈铁马，也曾商贾云集；这里是革命老区，也是贫困山区。全国脱贫攻坚战打响，这里成为山西省最大的主战场，317万忻州人民与千年贫困决战，披荆斩棘杀出一条血路。艰难的历程，感人的故事，书写了可歌可泣的奋进传奇，也彰显了不畏艰险、勇往直前的追梦精神。
这次摘帽，永别千年穷
这次迁徙，不带走乡愁
山西脱贫攻坚最大主战场取得反贫困决定性胜利
在这样一方水土，苦涩与艰辛曾经伴随了一辈又一辈。
忻州——一个东西横跨山西版图的地级市。这里黄河、长城交汇握手，太行、吕梁两山夹峙；这里是历史上农耕文明与游牧文明的交错处，曾经金戈铁马，也曾商贾云集；这里是革命老区，也是贫困山区。
到2016年，山西省面积最大的忻州市，还有近46万人生活在贫困线以下。每7个人里，就有一个是贫困人口；全市14个县（市、区），有11个是国定贫困县，贫困面达80%以上，其中有6个是国家连片特困县，3个省级深度贫困县；全市2222个贫困村中，797个是深度贫困村。
久困于穷，冀于小康。317万生生不息的人民，经历了一场感天动地的反贫困斗争。在这场计日读秒的决战中，平均每年有9.2万人、每天有252人、每小时有10人脱贫；农民人均收入增长了2633元，平均每年增长526元。
在全面建成小康社会取得决定性成就之际，在实现“两个一百年”奋斗目标的交汇点上，忻州11个贫困县全部摘帽退出。
回望来时路，忻州的脱贫奋斗史正是中国与贫困抗争的一个缩影。
这顶沉重的帽子终于摘掉了
只有真正走进这连绵不绝的大山，才能体会这场战役是何等艰巨。
全国14个集中连片特困地区，山西有吕梁山和太行山-燕山两处，忻州则横跨这两个片区。地势上，偏关、河曲、保德、岢岚等“西八县”连片簇拥在黄河东岸的吕梁山区，繁峙、五台、代县等“东六县”地处太行山脉，中间夹着狭长的忻定盆地。
这里是中国版图的第二台阶、黄土高原边缘地带，50%山区、40%丘陵、10%平原，黄河沿线望得见水却用不上水。沟壑纵横、土地贫瘠，全年无霜期不到百日，冬天动辄出现零下二三十摄氏度的高寒。风吹黄土漫天舞，从春一直刮到冬。
深度贫困与生态脆弱长期交织。“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”旧时民谣是祖祖辈辈面对滔滔黄河、漫漫瘠土唱出的无望悲歌。
重重山峦形成天然屏障，这里成为历代中原王朝抵御游牧民族的重要防线。忻州的雁门关、宁武关、偏头关、平型关是万里长城重要的边关隘口。抗战时期，建立于忻州的晋察冀、晋绥两个革命根据地，成为全国抗战的出发点，平型关大捷、忻口战役等在这里发生，为全民族抗战和新中国成立作出重大牺牲和杰出贡献。
改革开放的春风吹遍中华大地，忻州经济社会快速发展，人民生活水平显著提升。剩余的贫困人口大多散居于偏僻山区。
到2012年，全中国贫困人口还有9899万，贫困发生率为10.2%。贫困现象集中在中西部山区、边远地区和自然环境恶劣地区。
无论是对于一个国家、还是一个地区来说，反贫困斗争行进至此，就已进入最艰难的时期，剩下的都是顽固的堡垒、难啃的硬骨头。
一切为了人民，一切依靠人民。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央，把脱贫攻坚摆在治国理政突出位置，提出精准脱贫方略，对贫困堡垒发起总攻。
战鼓擂起，冲锋号吹响。作为山西省脱贫攻坚的最大主战场，忻州干部群众以前所未有的勇气和力度，投身火热的战役。
与深度贫困鏖战正酣之际，2017年6月21日，习近平总书记来到忻州市岢岚县考察，给奋进中的忻州人民带来强大的动力。习近平总书记指出，让贫困人口和贫困地区同全国人民一道进入全面小康社会，是我们党的庄严承诺，不管任务多么艰巨、还有多少硬骨头要啃，这个承诺都要兑现。
忻州人民以百倍信心践行总书记嘱托，以“不破楼兰终不还”的气势，掀起脱贫攻坚决战高潮。
2016年，忻州脱贫8万余人，退出555个贫困村；
2017年，忻州脱贫13万余人，退出640个贫困村；
2018年，忻州脱贫12万余人，退出707个贫困村，繁峙、神池、五寨、岢岚、河曲、保德6县脱贫摘帽；
2019年，忻州脱贫5万余人，退出296个贫困村，五台、代县、宁武、静乐、偏关5县脱贫摘帽。至此，忻州这11个县全部退出贫困县序列；
2020年，忻州剩余的4203名贫困人口全部脱贫。
据忻州市扶贫办统计，忻州在过去5年间累计减少45.7万贫困人口，2222个贫困村全部退出，农村居民人均可支配收入从6550元增加到9183元，年均增幅8.8%，区域性整体贫困基本解决。
聚焦“两不愁三保障”核心要求，忻州贫困人口民生保障水平全面提升：学前教育资助贫困子女5.06万人；完成农村危房改造39570户；贫困群众住院医疗费用个人报销比例90%以上，大病、慢病门诊医疗费用个人报销比例80%以上；建设农村饮水安全工程3733处、水质检测中心15座，安全饮水达标达质；12.7892万农村低保或特困供养贫困群众的保障标准逐年提高。
忻州市委书记郑连生说：“我们始终以脱贫攻坚统揽经济社会发展全局，针对区位欠缺、设施落后、产业不足、天灾人祸、文化低下、工作不力等原因，实行整村搬迁、设施改善、产业培育、技能培训、救济救灾、改进工作等措施，走出了一条具有忻州特色的减贫之路。”
忻州市区一角。张存良摄
5年，只是历史长河中的一个瞬间，却是忻州近代史上减贫人口最多、群众增收最快、农村面貌变化最大的时期。忻州人民和全国人民一道，摆脱了长期困扰的绝对贫困，站在了小康社会的新起点上。
这次迁徙不带走乡愁
黄河流入山西，在偏关县老牛湾与长城相遇。5000多年前，老牛湾人就开始在黄河岸边开垦旱地良田。这里出产的小米颗粒饱满、色泽金黄，是国家地理标志认证产品；用偏关小米酿制的陈醋风味独特，现已成为电商平台上的“明星特产”。
黄土地最适合种植五谷杂粮，耐贫瘠、耐旱、容易成活。忻州是山西最大的小杂粮产区，到2019年，杂粮种植面积达369万亩，总产68万吨以上。神池的亚麻籽、五寨的甜糯玉米、岢岚的红芸豆、静乐的藜麦、忻府区的甘甜红薯、宁武的高原莜麦，“一都六乡”，优特品牌为忻州托起了“中国杂粮之都”的桂冠。忻州市将杂粮作为脱贫产业纳入财政补贴，杂粮成为忻州农民脱贫的“当家花旦”。
在忻州市委市政府的统一规划和有序引导下，杂粮、养殖、蔬菜、林果、中药材、电商、旅游、光伏等产业增收行动，带动32.24万贫困人口增收脱贫；通过技能培训、挖掘公益性岗位、加大劳务输出等办法，引导和支持全市30多万有劳动能力的贫困人口依靠自己的双手创造美好明天，工资性收入和生产经营收入占比上升，转移性收入占比下降；坚持生态治理和脱贫攻坚紧密结合，退耕还林工程奖补8.5万贫困人口增收，造林专业合作社承担人工造林绿化任务，贫困户获得务工收入4.4亿元。
神池县八角镇川口村 30 MW 光伏扶贫项目 。李儒摄
古人说：“病有标本”，“知标本者，万举万当；不知标本者，是谓妄行。”忻州各地因地制宜、因户施策，一县一业、一乡一特、一村一品，诠释了精准扶贫、精准脱贫的本质要义。
面对“一方水土养不活一方人”的千古困境，面对贫困村多、小、散、穷的根本顽疾，忻州把“整村搬迁”作为精准扶贫的关键举措，将“挪穷窝”作为解开深度贫困“死结”的突破口，集中力量打攻坚战。
赵家洼村是吕梁山深处一个小村庄。由于战乱和饥荒，从宁武、河曲、静乐等地逃荒的人们迁居于此，掘土而居，刨食谋生。随着外部社会环境渐好，年青一代又陆续迁出，2017年全村只剩6户13人，其中5户是建档立卡贫困户，几乎都是留守老人。
在晋西北的大山里，散落着上千个这样的山庄窝铺，有的甚至是“一户村”“一人村”。耕地大多在山坡上，广种薄收。过去几十年的扶贫工作解决了大部分人的温饱“两不愁”，真正摆脱贫困，难的是要做到“三保障”。
当地算过一笔账，按照国家的扶贫标准，要让赵家洼这样的村庄实现饮用水安全、公交车通达、动力电接入，完善一应公共设施建设，花费相当于重建一个新村，没有上千万元投入是不可能的。
当一方水土无法养活一方人，与其在贫困中煎熬，不如彻底挣脱束缚，谋划另一种生存方式。2017年，忻州市将797个深度贫困村全部列入整村搬迁计划，其中，岢岚县将包括赵家洼在内的115个自然村列入整村搬迁计划。
70多岁的赵家洼村村民刘福有搬到了岢岚县城边上的广惠园新村。新居比原来的三间老屋大得多，家具家电都已配备好。小区里健身设施、医院、学校一应俱全。登上城外山坡俯瞰，县城里最大、最整齐、最漂亮的建筑群就是这一片移民搬迁安置点。
岢岚县县长侯俊生说，易地扶贫搬迁不是把农民“赶”进楼房，而是围绕“人、钱、地、房、树、村、稳”7大问题实施的一套复杂系统工程，任务非常艰巨。精准识别对象、新区安置配套、旧村拆除复垦、生态修复整治、产业就业保障、社区治理跟进“六环联动”，是“搬得出、稳得住、能致富”的关键保障。
忻州市扶贫开发办公室主任杨志勇介绍，“十三五”期间，忻州市完成整村搬迁810个村，搬迁8.45万人；撤销603个行政村，优化了乡村空间布局，节约了社会管理成本，带来巨大的经济、社会和生态效益。忻州整村搬迁经验做法受到国务院通报表扬。
岢岚县宋家沟移民新村。范涛摄
刘福有和老伴每年有养老金、低保金，在赵家洼老家的50多亩坡地纳入退耕还林工程可获得补助，还有一部分土地流转给生态农业公司，年终有分红。可他说：“还有力气，就要做点事，不能光让国家养着。”他和老伴在县城里找到做保洁员的岗位。2018年他家顺利脱贫。
曾几何时，“走西口”是无数忻州人背井离乡谋求生计的决绝之举，为了和自然、命运抗争，人们从忻州北部“三关”、西部黄河一线走出，前往内蒙古、陕甘宁、新疆等口外“讨生活”、求发展。
今天，忻州人走出那个村，却不必再走过那道口。在中国共产党领导下，在这一代人手中终结绝对贫困，是在民族复兴的征程上迈出的一大步，也为“走西口”赋予了新的时代意义。
这场较量岂止这7万多个小时
在忻州市委市政府的工作日程表上，8年与5年两个时间节点常常被提起。8年精准扶贫，5年脱贫攻坚，接续奋斗，久久为功。
胜利的取得，岂止在这8年的7万多个小时！多少年来，忻州都在与贫困抗争，几代人为之付出和奋斗。一茬接着一茬干，一棒接着一棒跑，这正是扶贫事业的“中国之治”。
隆冬时节，雁门关下，滹沱河上游最大的支流峪河静静流淌在代县的南山深处。这里山大风硬，一场雪来就封了山。共产党员刘桂珍每天都要沿着这条河走几趟。
1977年，16岁的刘桂珍高中毕业后回到家乡段家湾村当了一名村医；1987年，因山村缺少教师她又兼起了老师；1996年，在村民一致推荐下，她接任了村支书；2003年又兼任村委会主任。在段家湾，她里里外外一肩挑。
作为村里的“领头雁”，刘桂珍无时无刻不在想办法带领乡亲们过上好日子。近年她带领村民搞苗木种植，经过几年摸索，段家湾成为远近闻名的育苗基地。2017年底，段家湾村贫困户全部脱贫。临近的王家会村并入段家湾，村里增加了300多人。刘桂珍又琢磨着怎么在云杉和油松下种植黑松露，怎么搞特色农产品电商销售……
五级书记一起抓扶贫，是中国扶贫体系中最坚实的组织保障。在党中央坚强领导和顶层设计下，各地建立起脱贫攻坚党政一把手负责制，逐级签订责任书，立下军令状，推动“链条”环节全线运转。
忻州市委成立了脱贫攻坚领导小组，市委书记担任第一组长，市长担任组长，下设12个专项办公室和26个专项领导组。县、乡党政“一把手”和农村“两委”主干层层负责，扛硬担子，攻硬堡垒，确保政策落地生根。
在忻州多个贫困村采访，记者都看到村委会办公室里挂着一幅幅“脱贫作战图”，上面详写着剩余贫困户的家庭人口数、致贫原因、脱贫措施、帮扶责任人等信息。可以说，有多少贫困户，就有多少套应对解决方案、有多少支干部队伍负责到底。
一大批迎难求进、能打硬仗的优秀干部，集结在脱贫攻坚战的主阵地上。忻州市委组织部资料显示，5年来，忻州11个贫困县的党政正职，按照党中央、山西省委“不脱贫不调整、不摘帽不调离”要求，坚守基层；省市县派出3472支驻村工作队、10721名驻村干部和2224名第一书记驻村帮扶，一战到底。
晋西北高原小杂粮收获季，漫山遍野都是丰收的喜悦。曹建国摄
在社会主义中国的大家庭里，脱贫从来不是一个地方、一个单位、一个人的事。“十三五”期间，忻州扶贫资金投入稳步增长，中央、省、市、县四级财政累计投入专项扶贫资金73.99亿元，其中，中央财政38.65亿元，占比52.24% ；11个贫困县实际整合资金127.67亿元；中央和国家机关9个单位分别包扶11个贫困县，投入帮扶资金2.8亿，帮助引进各类项目资金3.4亿，实施万元以上帮扶项目368个。60个中央和国家机关、山西省驻忻州帮扶单位协同配合，推动政策逐项落实。
还有来自社会各界的扶贫助力。
仅繁峙一县，农民企业家沙万里30多年来累计资助贫困学生5000多人；繁峙天河牧业健康养殖公司通过肉牛养殖、资产入股、劳务用工、土地流转等方式，带动金山铺等5个乡镇贫困户3000余人实现脱贫增收。
县委书记孔保宝说，通过“公司+基地+合作社+农户+保险”等模式，把贫困户利益嫁接到产业链条中，帮助贫困人口实现脱贫，这是繁峙脱贫攻坚的一大亮点。
“民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。”这场全党全社会广泛参与、深入中国最基层的社会动员，充分彰显了社会主义集中力量办大事的制度优势，促进全体人民共同富裕，也为发展孕育了不竭动力。
这条道路前方已展现美丽的图景
贫困是个复杂、动态的社会现象，巩固脱贫成果也必然是长期、艰巨的进程。忻州对标“两不愁三保障”脱贫目标，盯紧时间表和路线图，反反复复“过筛子”，确保2020年底农村贫困人口实现脱贫。
让战役成果经得起历史检验，这份谨慎并非多余。
时间进入到2020年。贫困县已经全部摘帽，忻州仍然在奋战：政策不变、力度不减、机构不散、干部不撤，保持帮扶政策、资金、力量总体稳定。
2019年底剩余4203名贫困人口，查缺补漏解决“三保障”问题，改造剩余危房，完成安全饮水工程，落实教育扶贫、健康扶贫。据忻州市扶贫办核查统计，到2020年10月底，剩余贫困人口全部达到脱贫标准，完成退出程序；
高度警惕返贫现象，出台“忻保障”政策，对10415户脱贫不稳定户和边缘易致贫户实施动态监测，及时帮扶救助，对跌入返贫预警线的人员及时启动帮扶救助措施；
忻州各地全力克服疫情影响，推动扶贫项目、龙头企业、扶贫车间复工复产；扶持壮大特色种养龙头企业、光伏产业、旅游产业、电商产业、生态扶贫产业，带动群众稳定增收。
忻州市委副书记、市长朱晓东说：“巩固拓展脱贫攻坚成果的任务依然艰巨。只有坚持高质量发展，才能为忻州彻底摆脱贫困奠定充裕的物质基础。”
静乐县王端庄村万亩经济林生态扶贫项目。宫爱文摄
面向未来，一条条致富新路不断从脚下向远方延伸，忻州崭新的图景正在徐徐展现：
2019年，忻州市生产总值迈上千亿元台阶，农村居民人均可支配收入9183元，同比增长10.%，增速位居山西全省第一；
战略性新兴产业加快发展，中科晶电、华晶恒基等企业落户忻州，半导体产业集群初见规模；
全域旅游发展势头强劲，在今年的十一黄金周，忻州古城迎客70.75万人次，1-11月全市旅游总收入达到268.62亿元；
2020年11月，忻州荣获“全国文明城市”称号，这座活力之城更显“宜居宜业宜游”魅力。
脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。巩固脱贫成果，推进乡村振兴，这篇大文章在忻州已有良好开局。
宋家沟村，是岢岚县另一个易地扶贫搬迁集中安置点。青砖灰瓦，木屋黄墙，传统风貌，现代设施，让人看到美丽乡村的雏形。
宋家沟承接了全乡14个村145户搬迁过来，其中4个村是整村搬迁。2018年5月，宋家沟村获评山西省首批3A级景区。每逢周末节假日，包车或者自驾前来的游客纷至沓来。祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的村民们渐渐找到商机，有的在街上摆起凉粉摊，有的卖自己采来的山蘑、瓜子、茶叶，有的开起饭馆、民宿。
58岁的周明则是村里的护林员，每天都要去山里巡查防火。退耕还林十几年，四周的大山都已被次生林覆盖。他家每年能拿到退耕补助近万元，承包地收入也有1万多元。2018年退出贫困户，老汉心里高兴，有空就到村里小广场唱几嗓子。
在他发的“快手”段子中，身后影壁上镌刻着几个大字：“撸起袖子加油干”。
就在这里，习近平总书记对村民们说，希望乡亲们同党中央一起撸起袖子加油干，让好日子芝麻开花节节高。
穷有千种，困有万般。找对了路子，办法就比困难多；拔掉穷根，路就越走越宽。赵家洼消失了，宋家沟热闹起来。这不是一个乡村故事的结束，而是新生活的开端。
非常之力，因内生动力
非常之功，靠久久为功
担当、实干、扎根、斗争、牺牲，忻州反贫困积淀精神财富
一切美好梦想的实现，一切传奇故事的书写，无不闪耀着精神的光芒。
脱贫攻坚使忻州经历了一场翻天覆地的变化。短短几年，这里的农村从整体上一扫昔日脏陋破败的落后气息，代之以整洁文明的时代新貌，贫困村民摆脱了捉襟见肘的生活，思想观念、精神面貌都悄悄发生了深刻的变化。
硕果累累的背后，是路途的艰辛。在逢山开路、遇水架桥的披荆斩棘中，蕴含着担当、实干、扎根、斗争、牺牲等强大的精神力量，书写着忻州脱贫攻坚的动人篇章。这些宝贵的精神财富，也必将成为继续前进永不枯竭的内在动力。
担当——舍我其谁，在大局中找准定位，当先锋、打头阵、挑重担
以人类发展史上前所未有的大规模、大气魄，向千百年摆脱不掉的贫困宣战。确保到2020年农村贫困人口实现脱贫，确保贫困县全部脱贫摘帽。
全面建成小康社会，一个不能少；共同富裕路上，一个不能掉队。这是高标准，也是时间表。全国一盘棋，任务自上而下。
“三关总要”“晋北锁钥”标注了忻州这块土地历史上对整个民族的重要意义。向千年贫困堡垒发起总攻的今天，忻州市委发出最强动员令：“决不能拖全国后腿，摘不下贫困帽子，就对不起脚下这块红色土地！”
誓师立令，舍我其谁。忻州的决策者们形成共识：攻克深度贫困，是这一届这一任的重大历史使命，抓好了是责任，不抓、抓不好就是罪人！忻州的自然条件差，但党员干部的责任担当不能差！
“脱贫攻坚是一项系统工程，14个县、20多个部门，如何组织大兵团作战？工作多年从未遇过的困局。但这个重任，拼尽全力也要担着。”忻州市扶贫开发办公室主任杨志勇说，“描绘作战图，规划行军路，安排时间表，你不当先锋谁当？”
关山万千重，山高人为峰。从五台山下，到黄河岸边，集结号嘹亮吹响，扶贫干部在实践中练就担当作为的铁肩膀和真本事。
从山西省住建厅到河曲县南也村任职，第一书记冯毅哭了两次鼻子。第一次进村挂起“服务牌”，就遭村民谩骂推打：“尽搞虚的，一看就不是干事的！”他流下委屈的泪水。
但他没有畏惧和退缩，而是埋头干起实事，自来水入户、建饲草加工房、发展肉驴养殖……一口气办了70多件。两年任职期满，村民联名申请他留下。看着一片鲜红的手印，他再次流下激动的泪水。
冯毅是忻州扶贫干部大军的一线代表，一个形象缩影。
这里苦，那里累，山区农村条件差，共产党员不来，谁来？