电视剧《康熙微服私访记》片尾曲中唱道：“金瓦金銮殿，皇上不坐殿。一朝出了京门口，百姓的事儿牵着走……”
微服私访，仿佛是皇帝们了解民情的最佳方案，而他们又是怎么想到这一法子的呢？
齐桓公
最早微服出访的国君
早在先秦著述《韩非子》中，便载有“齐桓公微服以巡民家”的故事。春秋时期的齐桓公，可能是历史有文字记录的“微服出访第一国君”。
所谓“微服”，就是穿上普通民众的服装去视察民情，因为脱下华服，才能和普通百姓交流。
齐桓公正是做了一番装束私访，才了解到贫民无财娶妻而外出谋生，以致家中老者无人供养的民情。
他回去后与相国管仲商议。管仲说：“朝廷的积蓄中有腐败的财物，民众就得挨饿。宫中有年长而不能及时出嫁的女子，民众就娶不到妻子。”
齐桓公和管仲一致认为，太多适婚宫女未能出嫁，引发了一系列社会问题，便放大龄宫中女子嫁人，则“内无怨女，外无旷夫”。
从此，“男子年二十而室，女年十五而嫁”，也成为战国时期《嫁娶令》的明文规定，可见微服私访对于中国早期法律和行政的深刻影响。
汉武帝
微服出访团队初现
十六岁就继承了皇位的汉武帝刘彻，也进行了相当频繁的巡游活动。
汉武帝也曾自豪道：“朕巡荆、扬、辑江、淮物，会大海气，以合泰山。上天见象，增修封禅。其赦天下。”
汉武帝不仅爱巡游，还爱微服巡游。
《资治通鉴》记载，建元三年（前138），不到弱冠之年的汉武帝十分热衷微服出访，甚至还经常半夜出行。
靠着这些“夜访”的经历，汉武帝北到池阳宫（今陕西省泾阳县和三原县）、南到长杨宫（今陕西省周至县）、西到黄山宫（今陕西省兴平市）、东到宜春宫（今陕西西安市），可是走了不少地方。
不过，这位少年天子并非单枪匹马闯天下，他会带上能骑马射箭的“保镖”一起出宫。
意气风发的汉武帝领着三三两两的随从，想必相当招摇，若是遇到路人询问其身份，汉武帝该怎么回答呢？
在许多虚构的文学或影视作品里，皇帝乔装时往往会给自己取一个假名字或冒用他人身份，比如《鹿鼎记》里康熙帝玄烨跟韦小宝说自己叫“小玄子”。
汉武帝也不例外，他微服出访时，自称“平阳侯”，也就是借用了自己姐夫的名号。
汉武帝常喜欢乔装改扮暗中离宫打猎。
一夜，尽兴围猎之后的汉武帝来到柏谷（今河南灵宝市）的一处人家，想讨碗水喝。
一群飞鹰走马的陌生青壮年突然到访农家，在深更半夜之际无疑是不速之客，男主人道：“无浆，正有溺（同“尿”）耳！”
女主人看汉武帝等人气度不凡，便乘男主人喝醉后将其绑住，悄悄地杀鸡煮酒招待汉武帝一行人。
汉武帝回宫后，赐女主人千斤黄金，还把此生唯一一个敢让自己喝尿的男人叫进宫，招进了皇家禁卫军军队。
明武宗
天下之大，任我逍遥
明朝重臣杨士奇、黄淮编撰的《历代名臣奏议》中，对历代皇帝微行多持批评态度，以资谏后世君主。
但明太祖朱元璋本人出身草莽，不同于养于深宫的那些君王，他把微服出访作为了解基层信息的重要渠道。
《皇明通纪》记载，明太祖“欲密察民情，数为微行”。
明宣宗也颇好微行，他曾秘密夜行至自己太子时期的老师杨士奇家，把杨士奇吓了一跳，跪在地上说：“陛下奈何以宗庙社稷之身自轻？”
在这个掌握了朝廷实权的首辅重臣看来，帝王微服出行是“自轻”，他警戒宣宗“万一有怨夫冤卒窥伺窃发，诚不可无虑”，把宣宗劝回了宫。
没过多久，锦衣卫果真在皇宫附近的林子里逮捕了两个曾经杀过人的小偷，宣宗这才体会到大臣的苦心，自此不再微行。
若论最爱微服出访的皇帝，明武宗比汉武帝更甚。
明武宗从小养尊处优，没有过夺嫡的忧患，他也因诸多离经叛道的行为在历史上遭到“昏君”的质疑。
微服出访就是明武宗标新立异的爱好之一，武宗微行屡见史册，他对于大臣的谏言也并无太多忌惮。
明武宗画像
故宫博物院
《明武宗实录》记载，正德初年就已有大臣批评武宗爱微服出访，甚至耽误了上朝：“上颇好骑射，为微行，经筵日讲多罢免，视朝或至日晏。”
武宗还多在夜间出行，以躲避朝臣视线。大学士梁储抱怨：“皇上从西安门出宫了，一夜才回来，不知道睡到哪里去了。”
不仅梁储，当时的大臣们多对武宗微行颇有微词，认为他出宫的主要目的是纵情享乐，或为游山玩水，或为猎艳快活，已和明初天子微服私访体察民情的初衷相左。
甚至在正德十四年（1519）武宗公开南巡至南京时期，全军扎营在牛首山，明武宗也偷偷溜了出去，把同行官员们吓得够呛，没有一个人知道明武宗去了哪里。群臣甚至怀疑武臣江彬作乱挟持了皇帝，引发了短暂的政治恐慌乌龙。
02
微服私访，还是官服出巡？
见于史籍的中国古代帝王的出宫巡游，也称“宸游”或“巡幸”“巡省”等。这一制度起源于古代将演武与监管结合起来的巡狩活动。
《尚书》有言：“岁二月，东巡守，至于岱宗……五月南巡守，至于南岳……八月西巡守，至于西岳。”
到了战国时代，军事化的巡狩逐渐发展为更仪式化和行政化的巡守。
秦统一中国后，秦始皇西巡陇西，东巡齐鲁，南下荆楚，所到之处，打击旧贵族，扶植新贵，刻石颂德，耀武扬威，在一定程度上震慑了异族和旧势力，达到了靖边安境的目的。这一“以示彊，威服海内”的巡幸制度为各朝沿用。
秦陵二号铜马车
秦始皇帝陵博物院
但我们不难发现，大张旗鼓的巡幸，与散见于史书角落里的帝王微服出行不同。巡幸使所到之处的人民在精神层面上向帝王臣服，以达到维系一统和监视天下的目的，而微服出行则