常石磊是那种“不务正业”的人，没钱了才出去找工作，交了房租，吃饱肚子继续窝在家唱歌自娱自乐。
没有想过出名，没有想过多赚点钱。
“我对音乐没有什么特别多的企图，我人生最疯狂最没有预料的事，就是做了歌手。”
常石磊小时候身体不好，只能在家里待着，大部分时间就是弹钢琴。
那时，常石磊的生命里充满了钢琴乐，但还没有歌曲。
直到一天，他听到玛丽亚·凯莉的《One sweet day》，瞬间就被吸引：“哇，这谁啊！怎么唱的这么好听啊！”
那是一种特别纯粹的喜欢，纯粹到他一喜欢就喜欢了二十年，在很多节目中他都说：“要不是玛丽亚·凯莉，我不会爱上唱歌的。”
他的求学路，看上去很正统。
12岁进入全国唯一初中就开设作曲专业的上海音乐学院附中，18岁考上上海音乐学院电子作曲专业。
在学校里，常石磊是让老师头疼的孩子。
不是因为他多调皮，是因为他太自我。
按照学校规定，琴房里是不让放音箱的，以免打扰到隔壁的同学。
常石磊“毫无自觉性”，他不但在琴房放音箱，还放了六个。
“因为我要听音乐，不然怎么活啊。”
这个没有音乐不能活的少年，从《汤普森钢琴教学》，到《肖邦的夜曲》，指尖的旋律寂静幽澜，轻缓中透着一点沉思。
奇妙的女声突如其来，打破了他的沉思，那个女声来自王菲，多年以后和他在钢琴前演唱、碰杯的人。
彼时王菲剪着寸发，有些迷离，有些漫不经心，唱着《胡思乱想》：“想哭，想笑，也想跳；想呼，想叫，我想要。”
常石磊在心里惊叹，怎么那么好听啊。
他兴奋得从教室跑到寝室，从寝室跑到操场，再跑回教室。
这是他表达快乐的方式，他想，以后一定要干这行，不干这行简直受不了。
常石磊想的“干这行”和别人想的“干这行”不一样，别人是要进圈子，出名，他觉得圈不圈子，名不名的无所谓。
他在校外租了间房子，每天睁开眼就开始唱歌，一直唱到晚上，一天24个小时，有时他能唱20个小时。
他形容那时的自己，毫无理智，无法控制。
唱到没钱吃饭了，要交房租了，就出去找活儿，伴唱啊，编曲啊。
在这种只求果腹，有钱交房租的情况下，常石磊靠自己的才华依然取得薄名。
2005年，第五届华语音乐传媒颁奖典礼上，常石磊创作的《Blessing》获得最佳编曲，最佳制作人提名。
几个月后，在香港TVB8金曲榜颁奖典礼上，同样是他创作的《无能为力》获得最佳编曲提名。
这些让年轻音乐人梦寐以求的成绩，却只是常石磊为了能在家专心唱歌而作的坚持而已。
他妈妈经常打电话找不着他，因为他沉浸在自己的歌声中，他听不见。
陈其钢给他打电话，他也没听见。
陈其钢是什么人？
他是享誉世界的华人音乐家，创作的乐队协奏曲《蝶恋花》被世界权威古典音乐杂志《留声机》评选为全球十佳古典音乐之一。
2008年，陈其钢担任北京奥运会的音乐总监，在距离开幕式只有不到半年时，奥运会的主题歌《我和你》仍没有找到合适的人选。
陷入极大焦虑的陈其钢，想到了一面之缘的常石磊。
没有想到，给常石磊打去的几个电话，都没有接听。
更出乎陈其钢意料的是，接听了电话的常石磊并没有同意为《我和你》录制音乐小样。
陈其钢认识常石磊很偶然。
那次陈其钢在一场作曲比赛做评委，常石磊是来垫场的。
比赛中场休息，会安排常石磊他们上来唱唱歌。
常石磊想到哪儿唱到哪儿的自由派唱法，引起了陈其钢的注意：这个小孩唱歌挺有意思的。
后来苦于找不到奥运主题曲演唱者的陈其钢，突然想起常石磊，那种无拘无束的演唱方式，暗合了张艺谋对《我和你》这首歌的想法。
张艺谋的想象是，一个人坐在地球上头，弹着吉他，什么复杂的都不要，就像自言自语一样。
很亲切、很舒服，举重若轻。
带着张导的设想，陈其钢以2008奥运会音乐总监的身份终于联系上了常石磊，却吃了个闭门羹。
旁人求而不得的机会，对于极度沉浸在自我世界中的常石磊并不弥足珍贵。
他的理由十分简单，除了唱歌什么也跟我没关系；奥运跟我有什么关系，我又不搞体育。
如果常石磊面对的是普通人，他这种“二愣子”行径，可能会被鄙夷、讥笑。
陈其钢不是普通人，他是一代大家，惜才爱才，他能懂得常石磊的简单纯粹。
他给常石磊发去一条长长的短信，大意是说我很喜欢你的演唱，希望你能经历这样的音乐生活。
“傻小子”被打动了，他来到陈其钢的家，拿出他的一贯在家唱歌的状态，光着膀子，露着肚皮，录完了《我和你》的小样。
陈其钢说，之后一整年，他都没有再听到比这更感人的唱法。
但最终，常石磊没有登上奥运开幕式的舞台。
几年后在《非常静距离》，李静问常石磊当时的感受。
常石磊说那时手上还有很多奥运会开幕的准备工作，满脑子想的就是把工作赶完。
忙到《我和你》的歌声响起，开幕式开始倒数，他只觉得不可思议：“真的开幕了！”
一个很纯粹的人，是不会太计较得失的。
其后几年，张艺谋分别在《山楂树》和《归来》找常石磊合作。
跟着你走到天边
挽着手 直到永远
沿着那岁月留下的路
相会在如烟的昨天
他们一共见过三到四次，都是在特别忙碌的场合下，但张艺谋每次见到常石磊都会夸他，还会向人介绍：这是《我和你》原唱的那个小伙子。
因为常石磊有才华，也因为有他性格中极致的纯粹对人的吸引。
《我和你》可以说把常石磊的人生道路掰成两条路。
一个成日把自己关在小房间的人，在奥运之后，签约了唱片公司，有了一番广阔的天地。
然而，突如其来的改变，给常石磊带来的是痛苦。
他想以自己喜欢的方式做音乐。
某个地方他想用和弦，公司说不行；
某个地方他想起高调子唱，公司说不行，因为要考虑到大众能不能听懂。
他创作了一首《中国年》，编得特别有个性，唱得很R&B，结果应公司要求改了七遍。
他觉得很痛苦：“我应该怎么办呢？我应该做哪个我呢？”
到处都有坎儿，他想回家了。
在他最不爽的时候，音乐安抚他，音乐总能听懂他在说什么。
“无论如何，还有音乐在。”
被音乐抚平了情绪的常石磊，开始尝试和解：应该接受大家，因为没有大家就没有我了。
一旦打破心中的那道壁垒，小众和大众的融合就变得容易了许多。
一首《痒》让黄龄受到乐坛极大肯定。
当时黄龄拿到这首歌，她不太理解这首歌的意思，常石磊和作词孟楠带着她一点点往前走。
黄龄很感谢常石磊从来不会跟她说:
“你怎么还不够，可以再好一点吗？”
这样严厉的话，他只会跟她说：
“你现在唱歌好像是粉红色，可不可以再唱一个其他颜色？”
制作人大部分是严肃认真的，常石磊迥然不同，他自由散漫，在录音过程中像在玩，自己就很high。
最后黄龄以最佳状态呈现给大家《痒》，和常石磊的感染密不可分。
《痒》之后，常石磊为黄龄创作《high歌》。
《high歌》的灵感来源于二胡曲《赛马》，他想试试二胡拉的曲子人唱出来会怎么样，于是诞生了这首让黄龄事业再上高峰的歌。
常石磊的创作别具一格，日益精进，之后能驾驭得了他的风格的基本都是天后级的。
用圈内人的话说：“一般人，只能自取其辱。”
2012年，常石磊成为林忆莲的合作伙伴，共同制作出了Sand一张成功的专辑：《盖亚》。
这张专辑在当年的金曲奖上拿下四项大奖，让常石磊“一战封神”，奠定了他金牌制作人的地位。
《开讲啦》有一期邀请到常石磊和萨顶顶，有一位热衷国外小众音乐的大学生提问：小众的音乐形式，如何坚持下去？
萨顶顶说：
“如果你能做的都做了，没有办法再往里做任何新的东西，穷尽一切可能了，你再去想坚不坚持。
但是你现在太多东西都没有做，你有没有创作，有没有把这种方式用在我们中国式的表达方式里。
全世界的音乐类型，我们不能照搬照抄拿回来，我们要思考怎么把它用在这里。”
一旁的常石磊深以为然。
常石磊常说，自己不是很有计划的那种人，没有想过生活要往哪走。
很多有音乐才华的人，生活得并不富裕，甚至可能还在水深火热中。
他觉得自己很幸运，被大家知道了，生活比以前好。
关于功名，《圆桌派》有一期讨论过，很多鼎鼎大名的成功人士，最初并不是冲着功名而去，他们只是极度热爱，并把所爱之事做到极致，功名于是成了热爱之后附加值。
这种情况，在常石磊身上很明显。
常石磊的朋友评价他：
过日子这事跟他没有关系，他就是音乐和非音乐这两件事。
我们去他家，除了床以外没有地儿坐，都是CD。
比起得到的名利，常石磊更享受的是音乐给了他很多去解答自己的钥匙，它让他更接受自己，让他更接受世界，让他更接受人。
在做音乐的过程中，所有人都来支持自己。
对于普通人来说，这种才华不可借鉴，但是热爱可以。
如果有热爱的事情，就投入去做，得到的比想象的或许会