深汕特别合作区的一段国道公路两旁,有一些造型奇特的建筑:
以船造型、凉亭、马赛克拼贴打造出来的综合汽车服务区。
大跨度框架结构、超高大厅、大面积落地玻璃窗的“厅局风”饭店。
圆造型、蓝色窗户、红白马赛克拼贴的司机之家。
绿色马赛克瓷砖和紫色屋瓦,凹角处搭配水泥材料制作的三层重檐六角亭。
这些以饭店、加油站、汽车维修厂为主的建筑,大部分集中在鲘门镇到排角村之间。有人数过,这条国道最繁盛时,一路上有17个加油站、50家以上的饭店。这段不足20公里的国道,为何会集中那么多自建经营用房?这些房子造型突出,明显超出经营需求,体现着个人审美和文化观念。
那么,这些老板是谁?他们为什么要这么做?是哪里来的旅客、司机支撑了这段国道的消费,这里又为何成为车流汇集的中心?
第九届深港城市\建筑双城双年展深汕分展场的“228国道”展览,由6人组成的独立研究团队,尝试以这条国道为线索,找寻上述问题的答案。团队成员包括建筑学博士、策展人、诗人、艺术家、社会学在读博士、民俗学博士,展览成果也杂糅了不同的专业和感知。
团队最早提出的两个假设是:1,这条国道两旁的店铺,是上世纪80年代改革开放以来的“国道经济”历史遗产,充满了走私、小姐、赌博和路匪的拓荒故事;2,这条国道位于珠三角和粤东中间,是粤东地区人们进入深圳、珠三角等现代化工业化城市的主要干道,是粤东新移民的集体回忆。
而在调研过程中,现场的丰富性不断被揭示。他们由此尝试,以这次研究经验构建出“公路学”的基础视野,提出公路在政治经济(political economy)中的作用,和公路作为物体(material object)本身的一些问题。
展览现场。 殷晖 图
一、国道寻踪
国道228,又称G228丹东线,是一条贯穿中国大陆海岸线的国道纵线,起点为辽宁省丹东市,终点为广西东兴。
国道228,途经丹东、大连、营口、天津滨海新区、黄骅、东营、烟台、威海、青岛、日照、连云港、南通、上海、嘉兴、宁波、台州、温州、宁德、福州、泉州、厦门、汕头、深圳、东莞、广州(南沙)、中山、珠海、江门、阳江、茂名、湛江、北海、防城港。
国道228在粤东地区,部分与国道324共线。1996年底沈海高速(深汕段)通车前,这两条国道是粤东潮客前往深港、广佛等珠三角等现代化工业化城市的主干道。货车把农村的原材料从东到西载到城市,再从西到东载回工业产品,也把改革开放后粤东农村的第一代劳动力“贩”到珠三角。
228国道的粤东路段,途经潮州、汕头、汕尾、惠州、东莞再深入到深圳、珠三角。
彼时的国道228,车水马龙,昼夜不停。由此催发“国道经济”,道路两旁的饭馆、加油站、汽修厂、酒店等,如迎宾队伍围列在这条大动脉的两旁,使劲张扬着打捞过路的客货车。于是,人们在这些驿站下车歇脚、加油、加水、吃饭、过夜,半梦半醒间透露的逆旅乡愁,甚或化险为夷、因缘际会的故事,也成了粤东移民的集体回忆。上世纪八九十年代的管治力量还很薄弱,这里像五月花号上的欧洲新移民碰上美国西部世界,也对得上交工乐队的《县道184》,自此成了农村人开往现代化都市的不归路。这是粤东潮客的现代大迁徙,无数时代故事就在国道228上发生。
国道228的深汕合作区路段与国道324共线,东西两头分别接着汕尾和惠州,横穿整个合作区,全长约30公里,是目前合作区的主要交通网络。
“国道经济”时期(上世纪80年代中期到90年代中后期)是社会发展的野蛮时期,各种思想、文化、观念激烈碰撞。这种特征在国道两旁的饭店、加油站等建筑的建造上也有充分体现。很多店铺造型突出,既利于招揽生意,又是经营者个人审美和文化观念的体现。在当前社会文化环境下,很难再有如此鲜明特征的自建经营用房。
我们认为,这些“国道经济”的建筑空间和所有者,⻅证了早期改革开放大潮,是现代历史的新遗产,也是追述228国道这条大陆海岸纵线所驱动的中国进⼊现代化和全球化的历史切⽚。这些自建房本身成为城市多样化的重要体现,也是回应城乡融合和人文发展的多元创新路径。
国道小史
国道228的鲘门段,刚好在汕头和广州中间,距离两边都是200多公里。无论最早的泥沙路阶段,还是高速公路时代前期,鲘门都是两地人车的必经之路。在本地人的记忆中,228国道上的加油站和饭店,主要集中在鲘门镇和排角村之间。有人数过,国道经济最繁盛时,这一路上有17个加油站,50家以上饭店。也有人说,饭店和加油站加起来有100家以上。
国道228和324部分的前身是广汕公路,修筑完工于1936年,是当时的省道东路第一干线。广汕公路从广州天河区开始,途径增城、博罗、惠阳、惠州、惠东、海丰、陆丰、惠来、普宁等地抵达汕头市,全长413.3公里。
上世纪90年代以前,国道的鲘门段还是泥沙路,如果大水冲塌路面,还要用牛车、马车拖着钉耙把路铺平。当时从汕头出发到广州,国产汽车在国道上摇摇晃晃,需要16到20个小时。
1993年,国道经两年改造完成,铺上了灰黑色的水泥混凝土,路面平直而坚实,越来越多进口的日本五十铃轻卡和美国灰狗巴士在上面驰骋,粤东到广深之间的路程缩短到10个小时。当时的本地年轻人,对刚铺上水泥的路面记忆深刻,他们兴奋地把在摩托车油门拧到尽头,结果是翻滚在路边。
1996年底,G15沈海高速(深汕段)开通,出口设在鲘门,设有可加油吃饭的服务区,开启了粤东到广深的高速公路时代,两地往来仅需六小时。高速公路是封闭的,不像国道可随时停车。小汽车要从鲘门出口下来吃饭休息或改走国道,大部分车流都集中到鲘门出口以东3公里范围,西段的加油站和饭店因此大受影响。
2015年至2016年间,潮惠高速、汕湛高速(揭博段)开通,极大改变了粤东到广深的行车路线,两地路程进一步缩小到5个小时,很多汽车不再需要经过鲘门。
2019年,沈海高速汕尾陆丰至深圳龙岗段(深汕西高速)改扩建,计划2024年12月开通,新路线的深汕城互通和深汕湾互通分别位于鹅埠镇南部和赤石镇南部。也就是说,鲘门高速出口即将关闭,作为广汕两地公路交通中间点的鲘门将进入新的阶段。
国道建筑地理分布
凭着对建筑外观的好奇和口述线索,我们记录的国道建筑共31处。其实,沿着国道两边,凡有年代痕迹的建筑都应是国道经济一部分。除了本展览较详细展出的六处建筑外,其他建筑的所有人、创业故事、设计概念等都暂付阙如,如果你有相关线索,或想添加本路段