白巧珍99岁时就是以这种英姿引起泳池的轰动。（受访者供图） 
白巧珍今年106岁了，每天还要抽5根烟。记者骆昌威 摄 
101岁的何甜过着娴静的日子。实习生郑凯夫 记者王维宣摄高龄老人爱“黏人” 女儿承担照顾重任
采访百岁老人，记者常会遇到这样的情况：老人摔倒了还在住院，或者近日突然患病，需要更改采访时间。其实，活到百岁处于“高风险”境况，儿女子孙不得不花大量精力去照顾。有时，赡养责任的背后，必然带来一定的牺牲。
这是两位百岁老人的晚年：101岁的何甜和106岁的白巧珍，经历一世纪风雨，晚年“返老还童”越发可爱。她们的女儿放弃了很多，以反哺方式报恩昔日母爱。
文/何瑞琪 实习生陈雪
女儿照顾了母亲36年
人物：白巧珍 年龄：106岁
现况：女儿婚后一直带她在身边照顾，丈夫40多岁去世后，她便一直照顾母亲到现在
坐着的时候，白巧珍总是会把女儿崔女士买给她的小包挂在脖子上，认真地将掏出糖果、巧克力看看，再整整齐齐放进去。坐一会了，便冲着崔女士叫：“抽烟。”点上烟后很高兴，“听歌”，崔女士就放起了她爱听的音乐，老人站起来挥舞着双手，高兴地跳起舞来。
如此默契，是经年累月熟习母亲的习性和脾气。小时候崔女士的父亲去世，直到她这个最小的女儿25岁出嫁，母亲很可能要独居一辈子，崔女儿不忍心，跟婆婆商量能不能接到身边照顾。婆婆家子女很多，每个子女都有一个小房间，崔女士小家庭一家三口，带着母亲，挤在十平方米的小房间里，开始了一个屋檐下的生活。
婆家后来不忍心，主动在客厅一个角落里张罗一张床给白巧珍睡。几年之后，崔女士和丈夫搬了出来，之后又有几次搬家，她也一直把母亲带在身边：“照顾久了，真的放不下。”
崔女士这一带，就是36年，母女俩朝夕相处，随着岁月的流逝一起慢慢地变老。“越来越像个婴儿”，谈起白巧珍的“返老还童”，崔女士叹了一口气。比如母亲抓到什么就往嘴里塞，烟丝、外孙扔掉的硅胶……每次老人都以呕吐腹泻告终，大家惊心不已。
每次崔女士有事要出门，她都要紧紧地跟着后面。前一段时间，崔女士因为住院不能回家，谁知老人看到女儿的床上没人，怎么都不肯睡觉。后来，崔女士让儿子每天晚上把自己的蚊帐架起来，床上铺上被子。老人误以为女儿睡觉了，才肯到床上去。
“她现在离不开我，我哪里都去不了。”崔女士不得不提前过上养老生活，渐渐连朋友的聚会都不去了。她40多岁时，丈夫因肝癌去世了，别人说要给她介绍，但是也因带着母亲不方便的缘故作罢。
母女俩相伴相知一辈子，崔女士对妈妈的照顾相当无微不至，充分支持白巧珍的运动喜好就是证明。白巧珍很喜欢运动，崔女士在白巧珍99岁时把她带到了泳池。换上泳衣，做准备运动，进入泳池……刹那间，泳池里一阵骚动，大家纷纷上岸围观这个99岁的泳者。似乎很适应大家的注视，白巧珍轮番做出各种泳姿，蛙泳、仰泳、自由泳……年龄并不能阻止她对游泳的热爱。
“她是我妈妈。”崔女士说，36年来即便付出和牺牲，在“母爱”与“报恩”的主题下，她也只能选择走下去。
不给她买东西就不走
人物：何甜 年龄：101岁
现况：出嫁女儿返家照顾，扛起“三个家庭”的重任
“过了100岁，我的妈妈好像个小朋友，越来越黏人。”家住越秀区应元路的赵女士说起自己101岁的母亲何甜，有些哭笑不得。
根据两个数据的统计，广州超过六成的百岁老人与其子女住在一起，另外，百岁老人仅17.8%的能独立洗衣、做饭、洗澡、更衣、梳头、上厕所、扫地，可以完全自理。这意味着，大多数老人的日常活动，都依靠子女的陪伴和照料。
而这种照料，和照顾一个调皮的孩子差不多。每天，赵女士都要到母亲独居的家中，去喝她喜欢的早茶，有时路上，何甜会要求女儿给她买零食、用品，不肯买就赖着不肯走。吃过晚饭，一定要赵女士给她冲凉、洗衣服、拖地板，看着家里干干净净才肯让女儿离开。
“她现在什么都不用想了，就想着我来，然后衣来伸手、饭来张口。”赵女士感叹道，担忧不是没有，老人越来越封闭起来。白天拉窗帘不见光，门锁住不见人，每天就困在房子里看电视、吹风扇，但她视力、听力、记忆力都不行，也就是守着电脑屏幕而已。
这是一种普遍现象。百岁老人在语言表达、情绪、性格和行为的改变，需要子女抽出