心灵地图
土生土长于西关的知名画家程家焕感慨地对记者说，近年来目睹一个个老字号如流星一样陨落，真令人痛惜，有的是拆迁过程中拆毁消失的，有的是和蛇王满一样因经营不善而停业的，不管怎样，这都是老广州一种文化的失落。
我曾经以为，既然世间万事万物都有生灭枯荣，老字号消失了就消失，毕竟每天还有那么多新商标、新字号在诞生，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，用不着对这些自然规律故作伤春悲秋状。
寻访蛇王满故事的过程中，还是不由自主地经历着一种“文化失落”的感伤。创始人吴满从一个捕蛇仔、卖蛇者开始到开办“蛇王满”蛇餐店，从十几个座位的街边档，经过火劫后易地重建，不断发展而闯出蛇餐正宗的名气，把吃蛇从民间带进了饮食业；解放后，蛇王满虽然数度转制和易名，但大厨们继承开拓了蛇餐美食，创制出“龙虎凤大会”、“二龙争珠”等等一道特色名菜，以一个最鼎盛时不过数百座位的中小餐馆，每年接待着数十万中外宾客，众多名人慕名而来，享誉海内外。如今却空余落寞的残楼一座。
和吕建荣这个在当年“蛇王满”工作了十余年的人一样，老一辈一提起它，都会唏嘘不已。
一个老字号，经历百年风雨，其间包含多少传奇，当一朝就此消失，又留给人们多少惋惜的喟叹。
采访中，有人说，像蛇王满这样的百年老号消失了实在可惜，政府应采取有力的保护措施。初闻之下心甚赞同，政府把它如文物一样保护着让名老字号代代相传，这自然是一种文化的传承。然而细想又觉不尽然，广州的老字号众多，单靠政府又怎去保护？
同是餐饮业的老字号，比“蛇王满”早21年(1864年)创立的北京全聚德，在百余年风雨洗礼后，依然屹立不倒，不仅在国内，还在美、英、德、日等地开出数十家连锁店，光品牌价值已逾十亿元。而一些饮食洋品牌，如创办于1948年的麦当劳连锁店，现在品牌价值已达279亿美元。
其实，老字号作为一种享有广泛知名度的商号，在这注意力经济的时代，只要创造出合适的机制和土壤，交给经营高手去悉心经营，让它在市场上焕发生机，这就不仅作为一种历史文化可以传承，更可产生巨大的经济效益，这也是老字号的真正价值所在。
“蛇王满”的品牌今天价值几许？这要有待专业人士来进行估算。但起码，记者在与稍上年纪的广州人说起“蛇王满”，他们大多都耳熟能详。而翻阅谈广州美食的文章，吃蛇往往是其中不可不提的一笔，而说起蛇餐美食，“蛇王满”就成了无法绕过的故事。
商标是一种越用越值钱的东西，反之一旦搁置其价值也就迅速消失。像“蛇王满”这样的老字号．如果就此任其束之高阁，过十几数十年被人们渐淡忘，那就真的一文不值，永远销声匿迹了。
也许要救老字号，还需迅速行动了。可否在组织评估后，然后以拍卖会的形式，让老字号重投明主，然后再进入市场中重振雄风？
寻找之旅
现状
霓虹灯招牌还静立在那里
自文化公园北行，经过杉木栏路一带，记者多次向人询问“蛇王满”的位置。稍上年纪的当地居民都不假思索就详细指出“穿过兴隆北路到桨栏路，向东走不远就是。”让人感觉到这个名老字号余威犹在。一位老伯指完路后加上一句：“‘蛇王满’不是早就‘执笠’(停业)了？”他那眼神有点复杂，似是疑惑地问我为何还去找它，又似包含着对这老字号的些许怀念。
桨栏路41号，一栋五层(其中第一层分隔成了两层)的旧楼临街而立。首层已出租改成了布匹批发店，店内墙壁粉刷一新，门口上挂着崭新的“XX纺织品公司”店名牌，完全融人了这条路成行成市的布匹批发市场，而由高达4米多的一层分隔出的第二层，已改成了办公室。布店侧面一个楼梯口上，贴着张出租3、4楼的启示，记者从布店中的入了解到，原来曾有人从房管局租下，后嫌这里曾大量杀蛇，“阴气太重”，欲转租出去。而站在马路对面抬眼望上面数层，外墙已驳落，三楼阳台的水泥栏杆缺去数根，如风烛残年的老人张开的缺齿的嘴巴，三四层的阳台和墙头上，漫生着久未打理的花树和荒草，斜阳下，阳台上晾着的几件衣服与这些草树一起在风中摇曳。想当年这里曾高朋满席、斛筹交错，如今落寞如此，不由让人顿生一种沧桑变幻的感慨。
破烂不堪的窗户印证了蛇王满衰败与落寞。
房间还保留了过去典型的餐馆装修，吸顶灯依然可以使用。
墙壁上发黄的纸张上可清楚地看见3年前蛇王满的岗位工作规定。
只有那仍静静地竖在楼前空中的巨大“蛇王满”废旧霓虹灯招牌提示人们，这里曾是闻名海内外的老字号酒楼，广州美食文化中的浓重一笔——蛇餐美食的发扬传播地。
只有巨大的“蛇王满”废旧霓虹灯招牌显示，这里曾是闻名海内外的蛇餐馆。
历史
中国蛇餐馆独此一家
旁白：记者多次联络了蛇王满的主管单位广州市饮食服务公司，幸望得到当年在其中工作的老员工联络方法，但得知自蛇王满在1999年停业之后，员工已云散而去，难以找寻。后经辗转，终于联络到86高龄的老报人梁俨然。在蛇王满工作20年并曾任经理的温敬星等，在他们的叙述中拼起了这老字号的历史。
叙述人：梁俨然(梁老在解放前任某大报记者，与广州饮食界人士十分熟络，且专门研究过广州饮食史，他向记者说，“蛇王满”是把广州蛇餐传播到全国乃至世界各地，但它的名气主要是在解放后形成的。现在一般文史资料把吴满描述为创制蛇餐的鼻祖，解放前蛇王满便名声极响，这不符合史实。)
在20年代的时候，因父亲有风湿，我经常去当时卖蛇最集中的西新基路。吴满的“蛇王满”就在这里，最初时还未形成餐馆，主要是收购各乡和省外蛇货，把蛇胆卖给当时的保滋堂，两仪轩等成药店，自己也兼制作蛇胆陈皮、蛇胆姜、三蛇酒等出售。
当时有个美食家江太史创制出了“蛇羹”，被称为“江太史蛇羹”，被大三元等酒楼大力宣传，食客很多。颇具商业头脑的吴满也开始制作“三蛇羹”出售，由于经济实惠，引来越来越多的食客。吴满索性在1885年开起了“蛇王满”蛇餐店，只有约20、30座位左右，不过已小有名气，还吸引来自世界各地到广州通商的食客尝鲜。
1938年，日军攻陷广州，西关大火，西至镇安路东至荣街一带(现文化公园全址)全被焚毁，包括蛇王满在内的所有蛇店无一幸免。
次年，吴满在桨栏路41号重竖“蛇王满”的招牌，生意之红火更有过之而无不及，逐步扩大。在1940年代初，另一家吃蛇的酒楼联春堂在桨栏路开业，它一开始便以酒楼的模式经营，菜式齐全，装修豪华，规模与环境都比蛇王满更优胜。不久之后附近又有一家蛇餐店“广杏林”开张，规模也比蛇王满略大。
至解放前，蛇王满已有近200个餐位，不过它仍以经济实惠的价格为主，到“蛇王满”是与家人朋友一起品尝实惠的老号大排挡的地方，但如果是按婚庆酒宴，延请贵宾，则去联春堂才上得了档次。
解放后，当时许多蛇餐酒楼的老板已迁住海外，而各大酒楼的蛇餐品种也相继歇业，政府把桨栏路的联春堂、广杏林等蛇餐馆合并到了“蛇王满”。合并后的“蛇王满”以联春堂的方式经营，以原联春堂的师傅马法为主厨，集众家蛇餐店的厨师精英及菜式精华于一堂。
合并后之所以用“蛇王满”字号而不用“联春堂”等，除“蛇王满“是开吃蛇风气之先的老号外，还因为联春堂等是老板是资本家，且多外逃，而吴满是捕蛇工出身，当时仍属个体工商户，故沿用其字号。
自此，“蛇王满”开始了国内独此一家经营蛇餐的专业性餐馆的时代，不分季节，长年供应以蛇餐，同时兼营野味、海鲜等粤菜，整个经营规模进—步扩大。这时，“蛇王满”众位厨师继承和开发大量蛇类肴馔，除原有的各种蛇羹之外，还有蛇丝、蛇片、龙衣(蛇皮)、蛇脯、蛇丸等等，通过引入粤菜的配料，运用炒、烩、炖、扣、扒、焗、炸等等烹饪技艺，创制出蛇菜已达一百余种，还推出了半数以上菜式由蛇烹制的“全蛇宴”。
当时，蛇王满平日生意都相当兴旺，而又是指定的接待单位之一(全市只有广州酒家、泮溪、北园等十来家)，常有重要人物光临，特别两届广交会其间，外宾、省外来客都好奇地采尝鲜，生意更是火爆，因为当时吃蛇在外省和海外，简直是天方夜谭的奇闻，宾客们尝过鲜后广为传播，“蛇王满”也就声名远扬海内外。1957年，苏联元帅伏罗希洛夫访问广州时得知有蛇餐吃，十分感兴趣，也亲临品尝。据说，伏帅在“龙虎凤大会”等美味佳肴前吃得过饱和贪杯，吃后觉得肚子不适，身边人的打趣说：“那是龙、虎、凤在您肚子闹起了革命。”
趣 事
蛇舞橱窗
蛇王满门口曾有蛇窗两个，那曾一道令几代人难忘的风景：
据土生土长于荔湾的知名画家程家焕描述，蛇王满当年在店门口两侧各设有一个颇为独特的玻璃大橱窗，右橱窗中一般放的是长达数米的大蟒蛇；而左橱窗更大，内有石块垒成的石山，还竖着一棵假树，品种不同、大小不一、色彩斑斓的活蛇在橱窗内、树枝上，或直立，或倒挂，或扬首吐信。每隔一段时间橱内的蛇还会更新一些新品种，每有特别的蛇种出现橱窗内，住在附近的小孩还会作为一个新闻奔走相告，相约去蛇王满看蛇。
据暨南大学生物系的一位教师回忆，他曾在“蛇王满”餐馆陈列活蛇的玻璃柜里，看到过极罕见的一白一黑两条眼镜蛇，在欢快地对舞，让他看得发呆。
勇吸生蛇血
据多位老食客回忆，在1980年代前的蛇王满酒楼，有一项让食客吸食生蛇血的服务：杀蛇师傅把一条活生生的蛇拿到食客面前，剪去蛇头或蛇尾，把蛇身高举空中，食客口含着蛇的断口，温热的蛇血便涌出流入口中，其时已断头的蛇身仍在扭动不止，而食客嘴角会渗出丝丝蛇血，场景让胆小者触目惊心。家住蛇王满附近的食客陈老先生还回忆了一个细节：一般剪蛇头时下放一个水桶装着掉下的蛇头，而有一次杀蛇师傅一不小心把毒蛇头落在桶外并弹到他的脚上．断了的蛇头还咬了他一口，其脚即中毒发黑，幸及时敷上蛇药才幸免于难。
宰蛇献胆
鲜蛇胆酒曾是蛇王满独特的药酒，据在蛇王满工作十余年的吕建荣先生介绍，为显真材实料，一般都由宰蛇师傅把活蛇拿到宴席现场取胆，师傅一般手握蛇头，脚踏蛇尾，以锋利小刀在蛇身的胆位一划，创口处便露出翠绿晶莹的蛇胆，把它放入酒杯之中，用剪刀剪出胆汁，加入白酒便成蛇胆酒。据吕先生回忆，80年代初，一次在接待一批外省宾客时，师傅拿出活蛇现场取胆，因从未近距离见过如此生猛的蛇，众人一下惊叫着从座位上弹起，夺路逃离；另有一次，一加拿大女外宾好奇地点了三蛇胆酒欲一尝新鲜，但当师傅拿蛇到她面前时她脸色已变，当把蛇胆取出放入杯中，竟怪叫一声当场昏厥过去。
重温往事
叙述人：温敬星(1972年加入“蛇王满”工作20年，从普通厨房工做到餐馆的经理，现任职于汕头。)他接受了记者的电话采访。
蛇王满改过几次名，1972年秋，我进入当时已刚刚更名的“蛇餐馆”工作，还经常接到电话问“是卫东饭店吗？”
1966年，“文革”开始后“大破四旧”，红卫兵兴起了一股“革命”的改名风，“蛇王满”这样含有老板名字的“封资修”的老号自然不能被形势所容，于是便被改为更为革命的“卫东饭店”，意思是“保卫毛泽东”。
随着“文革”结束和改革开放，“蛇餐馆”迎来了“蛇王满”历史上的最辉煌时期。改革开放后至80年代中，蛇王满仍是独家经营蛇餐，作为一种奇特美食，得到市民的越来越热烈的追捧。另外，开放后外宾、海外华人到广州来蛇餐馆尝鲜的宾客也大量增加。
蛇餐馆便需急剧扩张其规模：在首层的中间加了一层，在楼顶又加了一层，这样由原来的三层变成了五层，还往纵向扩展地盘，把附近的一些居民搬迁，在首层餐厅延伸到了和平路，到1985年蛇餐馆(蛇王满)百年店庆的时候，经过重新翻修，它已是前门开在桨栏路，后门开到和平路，营业面积达800平方米，有600左右餐位的中等规模的酒楼。虽然规模是中等，但经济效益却是广州饮食界中名列前茅的。
当时名人来这里吃饭是十分稀松平常的事，如杨振宁，李政道、华罗庚等等，华罗庚还留下了“风味独特殊”留言，而各省市领导更是不胜枚举。在外宾中，非洲人和日本人来得最多，他们对当场杀蛇取胆看得津津有味，有的还要生吸蛇血，80年代初时，非洲一些国家客人参加交易会时，来蛇餐馆就餐，点的菜全是最贵的极品，如红烧豹狸、二龙争珠、龙虎凤大会等，一桌就花三、四千元，在当时可是天价。
这期间，在各种美食节获得的荣誉也接踵而来，其中龙虎凤大会等名菜还获得了国家商业部的金鼎奖。1991年，在“蛇王满”105年店庆之后，恢复了“蛇王满”的老字号招牌。
到80年代后期，蛇餐馆开始日渐走向下坡路。主要有几个原因：一来是吃蛇已开始风靡广州，竞争逐渐十分激烈，蛇王满(蛇餐馆)当年垄断经营已一去不复返了；二来桨栏路41号作为饭店经营地段并不理想，偏在横街杂巷中，比较难找，附近没有停车场，食客不太愿意再穿街过巷来到桨栏路；三是国营体制与私营相比不够灵活，许多做法没能及时赶上餐饮业的发展。
到1992年小平南巡之后，政策进一步放开，允许国企转向私人承包，而且提倡“靓女先嫁”。蛇王满(蛇餐馆)当时虽不及以前辉煌，但整体上生意仍然不错，被列在了“先嫁”之列，1992年先是职工内部承包经营(实实上是私营老板注资)，由于承包人内部股权纠纷而经营不善。过了两年，又转包给当时经营蛇餐颇有一定名气的私营老板“蛇王师”(郑师文)经营，但还是无力回天，至1999年4月份宣布“停业装修”。在拖欠了员工近半年工资，房管局的房租、主管单位广州市饮食服务集团公司管理费共百余万元的债务后，“蛇王师”悄悄潜逃，至今不知所踪。后来，房管局收回了“蛇王满”酒楼的物业，至此，这个百年者号在经历鼎盛时期的无限灿烂之后，倏然陨落。
人 物
吴满其人
关于吴满和蛇王满，《广州市志》有记载，但凡说广东蛇美食的文章，“蛇王满”也在必提之列。
吴满，（1857-1950），广东南海大沥，童年时就以采药及捕蛇为乐，人称他为“蛇仔满”。蛇仔满经常提供蛇胆给制药商，收入颇好。1885年，他在广州新基正中约开设蛇店，店名叫“蛇王满”，不久又在佛山汾流街开设“蛇王满”分店。他还发现蛇肉对风湿病有良好疗效，并改进食蛇方法，令食蛇之风，盛行一时。后来蛇王满不断丰富蛇的食谱，使蛇餐成为广州美食的一大特色。据说，吴满日食一蛇，故身体壮健，享年90余岁。
图 说
当年的“蛇王满”颇有几分金碧辉煌的气派。
如今“蛇王满”底层已经变成一家纺织品公司的档口，完全融入那条街成行成市的布匹批发市场中。
名 菜
“龙虎凤会”是蛇餐之中的极品，这道菜其实也有“贵族菜”与“平民菜”之分，主要区别是在“虎”的选材上，上等选材用果子狸，平价的就用猫了。制作方法上是把蛇肉拆丝，拌上冬菇、甜枣、鲍鱼丝、花胶和乌鸡线、猫肉丝，烹制而成。加上柠檬丝和菊花瓣，就成为粤菜肴“菊花龙虎凤会”了。
民间语文
我儿时家住西关，对面是有名的蛇餐馆，我妈咪经常直接从窗口叫外卖。为表尊重，吴师傅总是亲自送上门来，一个木托盘里放着青花瓷盅，里面便是我们爱喝的“老火蛇汤”。那年代人人都穿木屐，记得我曾偷来吴师傅脱在门外的木屐，用剪刀把屐皮剪到只剩一点儿连着，不知内情的吴师傅走到马路中间，屐皮突然断了，他摔了个四脚朝天，青花瓷盅和木盘飞去老远，早就等在窗边的姐姐和我，笑得前附后仰。我这次恶作剧的代价，当然是妈咪拿手的“藤条焖猪肉”，打得我哀号千里、灵魂出窍，最重的处罚还是禁饮蛇汤，为此我馋了好几天。
——孙嘉瑞(斐济华人）
交通指南
位于荔湾区桨栏路41号。
坐102、103、105、106、277、202、229等路车到文化公园站，穿过兴隆北路到桨栏路，向东走不远就是。
本版执行/本报记者 严家森
本版摄影/本报记者 黄皓