人人都知阳朔山水甲天下，却鲜有人知阳朔还是"金桔第一县"。
“这儿没种金桔前都是荒山。放在十多年前，我想不到自己卖的东西能成‘网红’！”10月底，刚到广西阳朔县白沙镇蕉芭林村采访，种植大户周锡江便兴冲冲领着记者往田里走，金黄而饱满的金桔缀满枝头，一股清新甘甜的果香扑鼻而来。周锡江儿子周宇鹏正在直播，在线人数有上万人。
荒山上的变化究竟是如何发生的？小小的金桔是怎样变成“网红”的？记者和到村任职选调生、蕉芭林村党总支书记助理王振辉一同探寻。
村里有个“急先锋”
10月17日8点刚过，山村迎来当日首批访客：广西桂林农业学校的学员，他们都是其他县区的种植户，大家聚在果园围观一位面色黝黑的妇女熟练地为金桔梳叶、选枝。村干部诸葛运创介绍，这就是村里的带头人赖玉梅。
“20多年前，这里的坪岭自然村山头零散种了些金桔，不过没有现在这样四通八达的产业路，更不要提种植技术，金桔根本卖不出价。”诸葛运创说着，提起一首当时的歌谣，“坪岭郎，坪岭郎，锄头落地几多双？收得金桔多少颗，不抵谷子两箩筐！”
到了2002年，桂林市在阳朔县推广金桔种植“三避”（避雨、避寒、避晒）覆膜技术，这项技术能让金桔的单亩产量提高近七成，采摘期可延长到次年清明前后，错峰上市进而赢得市场。诸葛运创告诉记者，虽然这项技术很好，但当时没人敢用，怕担风险。于是，上级党委政府积极鼓励带头人开拓金桔种植、靠科技致富，赖玉梅最先响应号召种了起来。
从果园走出来的赖玉梅笑着说：“我祖籍江西，江西的金桔种得多、种得早，当时我和老家种植大户交流，他们觉得我们这儿推的技术可以试试。”
有政府技术支持，赖玉梅首开阳朔县土地流转先河，承包了200多亩荒坡地试种金桔，把自家果园作为县农业、科技部门的试验田。
“做试验费用自己出，万一失败，一次性损失就有20万元。”赖玉梅说，当时大家都在观望，要是种不好，就更难推广了。天生有股闯劲的赖玉梅愣是咬牙坚持了三年。这三年，她的试验田严格按照县农业农林部门的技术指导，一步一步“长”成示范园。结出来的金桔保鲜期长、果粒大、味甜，很快在市场上有了名气，引来大销售商地头收购，送到白沙镇上的金桔交易市场也不愁卖，一斤能卖二三十块钱，亩产年利润超过8000元，替村民们稳稳当当“闯”出一条金桔致富路。
“跟风者”尝到了甜头
观望着的村民们“看在眼里、痒在心里”。周锡江摩拳擦掌，想着也来试一试。“当时手头攒了些钱，请赖玉梅给我出谋划策，先盘下村里10余亩野果地，全部种上她提供的新果苗。”
一户带头，户户来试。村民纷纷要加入金桔种植的行列。但问题又来了，当时大多数村民没种过金桔，文化水平更参差不齐，如何才能让他们种得好？
下山路上，记者和王振辉遇到村民莫炳军，这位71岁的老党员记得那个关键时期，镇上按县委要求，组织专家手把手教种，买不起“三避”技术用到的膜，也给政策扶持。说着，他带记者来到种植户周承勋家。聊起金桔，周承勋实话实说：“有政策，还有专家，我也承包了5亩金桔，一年增收三四万元。”
当时，村里像周承勋这样相对困难的有十五户人家。他们除了自己试种金桔，还到赖玉梅的果园里打工学技术。一天下来，周承勋能拿到百把块的工钱。科技种养种出好价钱，再加上家门口的务工收入，大家纷纷靠小金桔脱贫致富。
村民们都很感激赖玉梅给大家带了个好头，让荒山变“金山”。2008年，赖玉梅当选为村委妇女主任；2014年，大家推选赖玉梅担任村党支部书记。不久，村里成立桂珠金桔专业合作社，以合作社为龙头，吸引、带动全村种金桔，蕉芭林村成了全县金桔产业示范带核心区。
“有了‘急先锋’，还要有一群‘跟风者’才能壮大产业，让小果树成林、小产业成势。”白沙镇党委书记黎中顺介绍，为发展金桔产业，镇里以位于蕉芭林村的阳朔县金桔协会党总支产业党支部为核心，实行“党支部+合作社+协会+企业”的运行模式，用党建链串起产业链。此外，镇里专门在蕉芭林村建起培训楼，凝聚起由基层干部、专业讲师、先锋模范、能人巧手、乡土专家组成的师资力量12人，定期实地教学，培养本县种植高手。仅今年就为300多名群众提供政策咨询、技术指导等基础性服务。
金桔成了山民致富的“金果果”。截至2022年底，仅金桔一项，蕉芭林村村民年均收入超过3万元，种的多的一年收入二三十万没问题。加上其他进账，该村村民人均收入超过4万元，成了全县乃至全市有名的富裕村。524户村民，超过九成盖了楼房、买了小汽车。
新农人挑起“金”扁担
村子富了，村民腰包鼓了，村里环境也大变样。虽然叫蕉芭林村，但房前屋后并没有芭蕉，倒是花卉成行，果蔬碧绿，道路平整，山林间的道路很宽，可以会车。
记者和王振辉驾车上山，村民周汝和热情地为记者导航。一路上，荷花池公园和篮球场人气旺盛，村里的金桔幼儿园宽敞明亮。“看我们村好不？国庆节，亲戚带孩子来住了几天，说这边比城里还好看，住得不肯走。”“现在我们村上的孩子啊，就算考学出去，都愿意回来!”周汝和满脸自豪。
七年前，大学生周上琪回到村上的金桔种植示范基地上班，一方面对接专家钻研新品种金桔，一方面主动揽下电商业务。2020年，受到疫情影响，村上的金桔滞销。关键时刻，周上琪和村书记、村上的年轻媳妇联手，借力京东等网商平台，在茶山上、果园里直播卖果，村里的金桔销量翻番，成为粉丝如云的“网红果”。“现在我们村三分之一的大果、特级果，都走生鲜电商。”赖玉梅笑着感叹，“谁能想到在山里忙活几十年，我也能靠着这个小金桔成了直播达人！”
产业富家乡美，村里考出去的大学生纷纷“飞”了回来，挑起种植金桔的重任。
90后周丽娟是其中的佼佼者。“我们村的金桔有颜值有内在，可以种得更好、卖得更贵。”在家中10亩金桔园的基础上，她又承包了40亩，地里跟赖玉梅请教，网上学最新种植技术，前年还考上了村党建组织员。地头忙农活，村“两委”忙服务，两头精彩。“懂网络，爱创新，一定让金桔走向更大的市场。”周丽娟说。
小金桔成了“摇钱树”，在家门口一样能闯出番天地。新农人们接力前行，助山村“长”成为单村金桔产值过亿的明星村、桂林市首家党员教育培训示范基地、自治区首批五星级基层党组织、“中国美丽休闲乡村”。
“明星村”探索共富路
蕉芭林村这个明星村也辐射带动着白沙镇其他15个行政村。
高永豪是白沙镇古坂村村民，到蕉芭林村学习经验后，带着果苗回村，成立古板水果专业合作社，吸引55户村民入股，大力发展金桔种植。小金果带富力可不小：很快，古板村发展为可与蕉芭林村媲美的金桔种植示范村。白沙镇以蕉芭林村为中心，进一步打造百里新村金桔产业现代（核心）示范区，通过实施技术攻关、指定生产标准、加强市场建设，不断提高果品质量及产量。
截至2022年底，蕉芭林村金桔种植面积已超2万亩，白沙镇则达10.2万亩、年产量27.9万吨、年产值11.9亿元，金桔产量占全国总量的45%，是农业部认定的2022年度“全国乡村特色产业超十亿元镇”。在此基础上，白沙镇拓展开发特色农旅，乡村旅游收入从0.6亿元增长至5亿多元。今年9月，白沙镇又上榜全国首批“国家农业产业强镇（金桔）”。
小金果帮助越来越多的村民走上共富路。截至目前，阳朔全县的金桔种植面积超过22.8万亩，年总产量超过48万吨，全县参与金桔种植的农户多达10万人，已成为全国金桔种植面积最大、产量最高、种源最丰富的金桔产区。生态与绿色成为当地人民的幸福底色，践行着“绿水青山就是金山银山”的生态发展理念。
如今，村里传唱的歌谣也变成了“蕉芭林，金桔灵，楼房漂亮马路宽，金果飘香乐心房”。
作者:倪敏 建林 东萍
（结对手记)做不懂就问的小学生
“有没有想过这个看似平平无奇的山村为什么能种好金桔？”“有人会觉得到村两年就是‘镀金’，你打算在金桔村怎样‘镀’到‘真金’？”……桂花飘香的季节，乡村干部报记者倪老师到村结对蹲点，我一路跟访。无论在果园还是山民家中，她不断抛出问题，也激发我进一步思考。
全面推进乡村振兴，产业是重中之重。比如在我们蕉芭林村，金桔具有得天独厚的生长环境，微酸性的腐叶土壤、山坡地适宜的光照和水分，敢种敢试的能人，这些都不可或缺，所以我总结“选对适宜当地发展的产业”是关键。记者还问到县里对镇村金桔产业的技术支持，由此我也意识到，科技兴农对产业可持续性的重要性。
采访期间镇上来电，提醒村里召开村民代表大会讨论决定强镇公司入股的事。但最近山民们忙于卖桂花和给金桔盖膜，所以只能晚上开会。记者感兴趣地表示，再晚也要去旁听。赖书记有心锻炼我，让我当了一回大会主持。忙完会，夜归路上，结对蹲点的一幕幕在脑中回放。记者老师好奇又好学的采访风格，让我这个理工科研究生悟到了一项基层工作的方法：“多当一当不懂就问的小学生”；也让我这个河南平原长大的95后，一同剖析了桂北山村凭借金桔“突围”的不易。到村任职时光还剩不到一年，我还能为村民们做些什么？如何跟“师傅”赖玉梅学到