在中国广西，有一座浪漫的小城：每年4-10月，无边无际的茉莉花田里，洁白胜雪的花蕾点缀碧绿田畴，芬芳馥郁，香飘满城。
这就是有着“中国茉莉之乡”美誉的南宁横州——全中国80%以上的茉莉花和茉莉花茶均来自这里。
从两捆乘船而至的茉莉花苗，到如今的百亿元大产业，几十载光阴如梭。一朵花，凝聚着几代花农、茶人、茶商的心血，也成就了这座南方小城的变迁。
满城尽飘茉莉香
立夏已过，茉莉花长势愈发喜人。乘车行至横州，连片茉莉花田飘来阵阵花香，道路两旁，花农忙碌的身影穿梭往来……
横州，地处北回归线以南，属典型亚热带季风气候，雨量充沛、光热充足，土壤肥厚，为喜温、畏寒的茉莉花提供了得天独厚的生长条件，其花期可达半年之久。
史料记载，茉莉花原产古罗马，后随佛教传至中国沿海地区。宋以来，茉莉花茶一直是中国出口海外的重要农产品。
横州市中华茉莉园内盛开的茉莉花。新华社记者 赵欢 摄
横州种植茉莉花年月已久。明朝中期，任横州州判的王济在《君子堂日询手镜》中写道：“茉莉甚广，有以之编篱者，四时常花。”可见当时茉莉花种植在横州已是常态。然而，新中国成立后，横州却鲜见茉莉花的踪影。记者在横州市茶馆、茶企走访时，问到花苗的来源，不少人提到了一家老国营茶厂——横县茶厂。
1959年，横县茶厂职工、23岁的黄锦河托人从广东采购了两捆茉莉花苗。花苗乘船而至，就种在了茶厂的一块空地上。多年后，时任茶厂厂长的黄锦河看到了花茶的巨大市场潜力，决定在横州推广茉莉花种植。
1977年进入横县茶厂工作的徐江宁仍记得当时的情形：“花什么时候能长出来，长出来又有多少效益，心里没有底。”于是，“老厂长就带头利用工作之余试着种植。”
采摘收集的茉莉花。横州市融媒体中心供图
年过七旬的徐江宁还记得当时茶厂收购茉莉花是一斤一两块钱。“当时我的月工资只有三四十块，看到种花能赚钱，积极性一下子就上来了。”
“扦插就能活”的茉莉花，逐渐在横州形成规模化种植。横州市副市长蒙柯宇介绍，2023年，全市茉莉花种植面积达13.1万亩，鲜花产量达10.3万吨，鲜花平均价格达每公斤34元，带动34万花农增收致富。
“窨得茉莉无上味”
茉莉花茶属再加工茶，以茶为底，和以新鲜茉莉花，通过窨制工艺将花香融入茶中。品茶时，不见花朵，茉莉芳香却从舌尖弥漫。全球茉莉花茶生产9成基本都在中国。
“横县茉莉花茶制作技艺”传承人谢大高告诉记者，茉莉花在夜晚开放，而鲜花绽放时释放的花香最浓郁，制茶要赶在开花之前，将已经变白的、大朵的花苞采摘下来，当晚趁开花之际窨花。
窨制工艺将茉莉花香融入茶中。（新华社发）吴其英 摄
窨制高品质花茶，离不开优质茉莉花。横州花农雷水平说：“日头越旺，温度越高，花质量越好，卖价越高。”花期来临时，从早晨九点起摘花至下午三四点，是雷水平等花农的日常。
谢大高介绍，收回来的茉莉花苞，要经过养花、筛花、拌花等步骤。窨制过程往往持续整夜，而优质花茶需要经过多个窨次。窨制次数越多，茶的香气越浓郁，业内有“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”的说法。并不是每个夜晚的自然条件都适宜窨制，天气不好时需耐心等待，故而优质茉莉花茶的窨制往往耗时很久。
茉莉花茶产品。新华社记者 赵欢 摄
上世纪80年代，中国茉莉花茶生产重心在福建、江苏、浙江一带。1989年，在横州召开的全国花茶加工产销座谈会打出了横州茉莉花茶的名气，花期长、花蕾大、香气浓、产量高的横州茉莉花越来越被市场认可。之后，中国茉莉花茶生产重心逐渐转移至此，各地茶商纷至沓来，花茶加工企业如雨后春笋般涌现。
目前，横州有花茶企业130多家。2023年，横州茉莉花茶总产值162.9亿元。横州茉莉花（茶）也连续多年成为广西最具价值农产品品牌之一。
“占尽人间富贵香”
行走横州，常见花农正午时分于花田中采摘茉莉。他们披着亮银色防晒板，身着长袖长裤，衣服两边挂着太阳能小风扇。花田里，隔一段距离便能看到一个小房间，这是当地政府为花农搭建的休息室。
“我从小就开始种茉莉花，可以说是茉莉花养大的。”雷水平告诉记者，她目前种了4亩茉莉花，每亩每年能带来1.5万到3万元不等的收入。
茉莉花交易市场是横州最热闹的地方：花农们扛着装满茉莉花苞的透明网袋穿梭其中，收购商吆喝价格的叫卖声此起彼伏；买卖双方达成一致后，便现场过秤、算账、结钱。芗泽馥郁的花苞在一个个摊位前堆成小山，等待装运加工。
花农在田间采摘茉莉花。新华社记者 赵欢 摄
为进一步服务茉莉花产业发展，横州在国家现代农业产业园核心区试点了茉莉花生产数字化项目，通过实施茉莉花水肥一体化、病虫害统防统治和监测等项目，标准化种植的茉莉花较传统种植的花期延长40天，从而助力花农增收。
横州也不断健全完善茉莉花系列产品生产标准体系，提升茉莉花标准化种植、加工水平，着力开展茉莉鲜花、花渣、花茎的综合利用，从单一的茉莉花茶加工向茉莉花精油、面膜、香薰、香包、花糕等衍生产品拓展。
茉莉花产业链不断延伸，吸引了越来越多年轻人回乡创业。广西莉妃农业科技有限公司负责人闭东海瞄准茉莉花老桩盆栽市场，与广西农科院合作培育新品种盆栽，并通过直播带货、网店等形式向外销售。25岁的李环成毕业后便来到该企业开设网店售卖茉莉盆栽。“现在客源相对稳定，每个月收入两三万元。”
横州年轻人通过直播带货、网店等形式向外销售茉莉花盆栽。新华社记者 赵欢 摄
通过举办“世界茉莉花大会”，横州不断提升茉莉花知名度，扩大出口规模。谢大高说，他的茶企2019年底开始向日本出口茉莉花茶，现在每年对日出口500吨左右，此外还向一众东南亚国家出口。
蒙柯宇介绍，横州将以茉莉花全球集散中心、国家现代农业产业园、中国茉莉小镇等为载体，接续打造横州茉莉花这个“金字招牌”，让茉莉之乡的茉莉香飘得更“长”更“远”。
监制：卫铁民 刘畅
记者：郭轶凡 赵欢 张卓文
视频：赵欢
编辑：朱昊晨
鸣谢：横州市融媒体中心
新华社对外部
新华社广西分社
联合制作
中国故事工作坊出品