9月5日，福州郊区出现内涝。（视觉中国/中新社 王东明/图）
“（我手机电量）可能不太够了，所以你要是能长话短说……”2023年9月6日凌晨两点左右，接起南方周末记者电话时，吴泽因积水被困在福建师范大学旗山校区东门附近已经4个小时了。他刚刚被迫离开躲雨的一家商铺——店家要打烊了。于是，他只能站在门前台阶上，衣服是干了又湿、湿了又干。
吴泽那时正好一头扎入大雨中。22时许，他走出福师大图书馆，打算骑电动车去地铁站接人。刚出东门，积水就涌了上来，淹到了他屁股处，车辆随之熄火。他一把把车推到路边，到临街商铺躲雨。接下来的三四个小时里，他联系了老师，老师让他先躲雨；他也尝试过趟水离开，家就在两公里外，附近的民宿也可供暂避一晚，不料走下台阶后向前十米，水深及腰，吴泽只能返回。
央视新闻称，9月5日21时至6日5时，福州市有7个县（市、区）25个乡镇降雨量超过250毫米，最大为盖山镇439.7毫米。当天，福州乌山国家气象站3小时及6小时雨量突破了福州本站对应的最大纪录。
事实上，这也并非福州地区近期首次遭遇“海葵”带来的大雨影响。9月4日6时至9月5日6时，福清、永泰、闽侯等福州下辖县市24小时降雨量超300毫米，达到特大暴雨量级，部分地区出现洪涝灾害。
“前后都已经淹废了”
高杰一天都没怎么吃东西，头也很疼，他甚至怀疑有点发烧。最麻烦的是，暴雨之中，他和车子一道被困在了福州一中附近。他说不出那具体是什么地方，只知道那里地势相对较高，积水淹到轮胎的三分之一处。附近低地积水已经淹过了部分车辆的车顶，“前后都已经淹废了”。
福州城中，许多冒雨出行的市民都经历了被困路上的9月5日夜。一位一度被困福州一座立交桥下穿的市民告诉南方周末记者，她的印象中，大雨是从晚上8点多开始下的。当时，她正在开车赶路。8点40分左右，雨势尤大，当她到达前述立交桥下穿时，积水约到小腿处。她本在犹豫是否要过，旁边一辆车开了过去，于是她也跟上，不料汽车熄火，她只能在原地等待拖车。
1小时后的22点，躲在家中的高杰发觉，通往自己所居住小区的街道几乎均已被淹。不愿受困的他，决意去尚未被淹的女友家避难。于是，他开着车，趁着小区附近的水还只到半个轮胎之际，冲出了小区。不过，在距离女友家还有十几公里的地方，他还是被困住了。
待在车里的几个小时，高杰眼见消防车来来去去。间或停雨时，也有不少附近的司机下车查看路况。直到6日凌晨3时许，雨势渐小，嚼了片口香糖，他自觉“没什么问题了”，打算在车里略微睡一会儿。
高杰欲睡之际，陈婷仍在随公交车于城内四处“晃荡”。5日晚9点30分，马上下班的陈婷本打算打车回家，遇上了无数福州市民当夜都遇到了的问题：无车可打。后来，她走到公交站台，水已到站台脚，有出租车司机告诉她，就算打到出租车，估量也回不去，体型更大的公交车反而还有机会，陈婷便上了公交车。
暴雨中道路拥堵，公交车一点点往前挪，积水也渐涨。很快，水漫入上下客处。陈婷记得，司机干脆放弃了原先的路线，掉头开到一段大路的中间，停了车，那里地势较高，陈婷也在公交上过了一夜。
凌晨三四点，公交车再次开动，上了二环。司机试图找一个出口下桥，可绝大多数出口都被水淹过。桥上，陈婷也看到无数小车停在道路两边，她估计，这都是无法下桥的同命人。
车行至一个出口，司机停车去查看情况，陈婷也尝试下车拦出租车。直到清晨6点左右，她终于拦到了回家的车。家中情况不容乐观，小区积水到了膝盖，陈婷在6日中午接受采访时也称，其所在的地方仍在下雨。
据福州地铁通报，自6日6点30分起，福州地铁全线暂停运营。同一时间，福州市区公交线路临时停运。当日中午12点，福州地铁复原运营，但仍有部分区段服务暂停，部分车站及出入口仍处于关闭状态。16点30分，福州市区315条公交线路全面复原运营。
9月5日，南通镇多处村庄被淹，福建森林消防救援人员出动橡皮艇转移受困民众。（视觉中国/中新社 王东明/图）
被冲走的父亲
5日深夜至6日凌晨，在城郊福州市长乐区，人们遇到了更为凶险的情况。
家住长乐区首占村的郑真记得，6日凌晨，雨势逐步变大，街道上的水漫入一楼家中，水位最高时达到30厘米，几乎就要淹到床上。“我当时只能待在床上。”郑真说。好在此后水位开始慢慢下降，大水也只把电脑泡坏了，暂未发觉其它财产损失。
她告诉南方周末记者，“海葵”之势或比前不久的台风“杜苏芮”更猛，一个多月前后者来临时虽有涨水，但并不会漫进屋内。
同在长乐区，黄石村村民林恺的父亲便没能躲过大水带来的厄运。林恺记得，5日21时，父亲在骑着三轮车外出后，突然下起大雨。侄子见状，立马开车出门寻找林父，而当时的道路上已是空无一人。
一小时后，侄子终于找到被卷入洪水中的林父。彼时，他为了把林父从水中救出，自己也被冲走。好在侄子年轻，抓住了路边的树后挣扎上岸，但已经84岁的林父很难像年轻人一样自救，最终被冲走失联。
林恺6日上午向南方周末记者回忆，早上侄子回家后，便被救护车送去医院治疗，家里人和村干部则都在寻找林父。
家里情况也一团糟。林恺叹息，家中水位最高时有1米多，电视、冰箱等家电在灾后都倒在了地上，他还不知道之后能否正常使用。另外，因为一直在找父亲，他也没空整理家里的物品。
参与了此次福州暴雨救援的长乐区曙光救援队队长吴国银向南方周末记者介绍，黄石村受灾情况较为严峻，水位最深可达1.3米，也确有一位老人被水冲走。除此之外，长乐区东关水位达到1.7米，房屋的地下一层全被淹没，救援难度较大。5日到6日两天，曙光救援队帮助转移了五十多位受灾群众，其中包括4位行动困难的老人。
9月6日，福州市民在积水中出行。（视觉中国/中新社 张斌/图）
“白搞一整年”
5日夜里，当在福清市做水果生意的抖音主播“福清菠萝哥”（以下简称“菠萝哥”）竖起手机支架直播时，他的白衣服上沾满了洪水带来的污泥。
先于福州城区，9月4日夜里到5日凌晨，“海葵”带来的大雨与洪水已经席卷了福清、闽侯县与永泰县的部分地区。
这位初中毕业后就开始做生意的32岁水果商人记得，此前雨不算大，直到4日夜里11点开始，雨才真正下起来。水则是从12点开始慢慢上涨，到清晨五六点，水涨到了1米多，将家里的一层楼房与一台汽车都淹了。不过，自那以后，水不再涨，他也陆继续续看到了救援队往来穿梭。
事实上，一些当地救援队早已开始了救援行动。福清市蓝天救援队队长张如达在5日告诉南方周末记者，救援队于3日出队展开救援。福清市南门桥片区、水南片区、东门老城区受灾情况最严峻，水位可达一层楼高，这些区域的地下商场和地面一层店铺尽数被淹。5日中午，洪水开始退去。截至5日晚9点，福清市蓝天救援队一共转移六十多位被困人员。在通宵工作两晚后，他们已于当晚转移到了福清市与莆田市的交界处待命。
5日中午，“菠萝哥”也到了福清城区自家受灾最严峻的水果店里，店内的三个冰柜、一个价值五万元的柜子、收银机器等悉数被泡。如果全部更新，设备花费“十二三万跑不掉了”。泡过的库存水果也已让挖机全部铲走，“菠萝哥”还没来得及仔细计算损失。
“菠萝哥”印象里，上一次福清遭遇这样的大水，大概是9年前了。9年时光里，他从一位做汽车产品的生意人，逐步转型成为水果商，又从2015年时的一家店，逐步拓展至如今的七家店。一场大水后，他感慨自己是“白搞一整年”。5日花了一下午清理店铺后，“菠萝哥”就开始了直播卖水果，趁着还有流量，希望挽回些损失。半夜接受南方周末记者采访时，他还时不时地在给直播间上