窗外的河叫折多河。它将四川康定城分成狭长的两部分，东岸背后是跑马山，西岸背后是子耳坡。它从折多山来，到郭达山脚与雅拉河汇聚，进入大渡河，经过泸定桥，与来自果洛山南麓的水一起奔流，于乐山城南去岷江，再在宜宾注入长江。
它是要去长江的，路途遥远，像奔驰的长途列车。窗外的这段水，一年四季呈奔腾状，声势浩大，夏季雨后溅起的浪有一米多高。水质清澈透明时，一浪接一浪，像流淌着一团团白云。偶尔，河道里来了新的滚石，就诞生一个新的浪。滚石高的地方，浪也高，看这些白得耀眼的浪，久久凝视，似乎静止了，让人想到远远近近的雪山……
三年前，刚来这座城，见窗外这道河，我欣喜异常，同时也被巨大的涛声时刻叨扰，夜里难入眠。于是，改卧室为客厅，厨房、书房、客厅临河，客厅两面有窗，涛声最大。在这涛声中，花却开得勤，开得艳，像是涛声所抚育。它看见河里开着浪花，便也跟着绽放。到底植物来自大自然，自然而然融为一体。再看这里的山川和人，雪山巍峨，汉子魁梧，与之相配，河流也发出豪迈的声音。而在康定城彩虹桥一段，折多河忽然柔了起来，不疾不徐，缓缓流淌……
我喜欢上了坐在窗边读书，喜欢上了眼前的一切。心静下来了，涛声逐渐成为优美的背景音，巨浪与之相融，涌出汩汩的节奏。打开窗户，河流便能洗涤眼睛。站在西岸五楼的窗前，看河中的浪花，看河岸上的人，看流云，看康定城的一年四季。
春天，河岸发新芽的柳树在四季中最美，与奔腾的浪构成一幅刚柔并济的画面。跑马山的落叶林漫上一层轻绿，山脚一层，山腰一层，错落有致，山顶的几棵白杨最后变绿，而松林总是绿得深沉。
夏天，折多河水势汹涌，我的视线总被团浪牵引。岸上游人也一浪接一浪，汽车一辆接一辆，簇拥着盎然的夏日。
秋天，色彩丰富的季节，跑马山的落叶林次第变黄、变红，河岸的柳叶也变黄，城里的建筑由赭红、天蓝、明黄、姜黄、深绿、淡绿、纯白等组成，整个康定城的色彩浓烈鲜明。
冬天，雪来得早，落叶林的叶子还来不及归根，初雪就降临了。有时，跑马山和郭达山的山头雪白了，而山腰和山下仍是浓烈的秋。这时候，植被懂得季节要更替，雪来撵了，纷纷在一夜之间落地归根。深冬时，那些裸露的滚石上盖了雪，岸边结了冰凌，而涛声依旧。
站在窗前，可以看到对岸与这岸的行人，其中不乏前来打卡的游人。有的游客站立的地方，也是我曾经以游人身份站立之处。我曾和他们一样，拿起手机拍折多河。如今，我站在自己的窗前，拿起手机，拍下他或她，以主人翁的身份说：嗨，欢迎来到康定！每天下午四点左右，一辆洒水车会唱着《康定情歌》从河边经过，到我的窗前时，往往是最响亮的那句：“端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟！”
来往的行人和车辆，就像康定城的河流、流云一样持续流淌，他们将要驶向何处，我并不知晓，我只知道，前行是永无止境的。
在子耳坡放眼望康定城，一座挤在峡谷中的城市，因为穿城的河流而闪闪发亮。这条河流就在我的窗外，滋润了我的生活。
《 人民日报 》（ 2023年09月25日19 版）
(责编：白宇、卫嘉)分享让