进入21世纪，城镇化、市场化浪潮席卷而来，全国各地农村的生活与文化形态都发生了急遽而又彻底的转变，中原大地、江南水乡都已被现代化尽数侵袭，“古城”似乎总是绕不开商业化的魔咒，而建水县却在拆迁的洪流中奇迹般地幸存下来。
云南诗人于坚，走街串巷，披沙拣金，历时数年完成这本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录——《建水记》，述说这座古城的历史变迁，追寻失落千年的中国古典生活，在古代文化与现代汉语之间搭起了一座创造性的桥梁。
今天，让我们翻开《建水记》，跟随于坚的脚步，抵达这片诗意的栖居地。
《建水记》
于坚
云南建水城，古称临安。临安本是杭州，那个中国天堂的旧称，云南建水这个临安是明代命名的。就像欧洲移民到了北美大陆，沿用欧陆地名而取的“新奥尔良”“新英格兰”一样，建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年（1382）的命名暗藏着野心，“上有天堂，下有苏杭”。建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成了。过了152年，明嘉靖十三年（1534），被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友叶瑞，建水城令他大吃一惊，杨慎写了一首诗《临安春社行》，描绘他所见的建水：
临安二月天气暄，满城靓妆春服妍。
花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗。
少年社火燃灯寺，埒材角妙纷纷至。
公孙舞剑骇张筵，宜僚弄丸惊楚市。
杨柳藏鸦白门晚，梅梁栖燕红楼远。
青山白日感羁游，翠斝青樽讵消遣。
宛洛风光似梦中，故园兄弟复西东。
醉歌茗艼月中去，请君莫唱思悲翁。
《建水记》内文插图
令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，不仅是城池、建筑、雕梁画栋、朱门闾巷、水井、牌坊、饭馆、荷塘稻田……最重要的是，杨慎诗中写到的那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。
“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在敲着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。几个闲人坐在井边，聊天，嗑瓜子，要到吃午饭才会散去。只是看不见社火，因为春节才过不久，社火刚熄。当年杨慎来建水找叶瑞玩时，住在太史巷的叶氏宗祠，太史巷现在叫作太史巷街，这条街还在，这是一个奇迹。
在中国过去数十年的拆迁运动中，有些古城幸存下来，但大多数都成了民居博物馆，原住民被搬迁，只剩下建筑空壳。看上去古色古香，内里全是商店，再没有“炊烟逗屋”（仇远），“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡）。建水岿然不动，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故乡，过着与杨慎来访时大同小异的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、扫落花的、做豆腐的、纳鞋底的、补衣裳的、做木工的、做凉粉的、开茶馆的、做米线的、弹棉花的、养花的、玩古董的、做陶器的、银匠、屠夫、鱼贩……洗衣的妇人也还蹲在井边，背上依然背着个娃娃。明月依然在这个城里“转朱阁，低绮户，照无眠”。
建水文庙之开笔仪式 | 《建水记》内文插图
2015年冬天，我带着我的朋友麦约翰来建水，他是比利时人，自号无能子，一生都在研究中国文化，将老子的《道德经》翻译成弗莱芒语。他在建水长叹，他一辈子要找的那个中国，就在这里。此后，他多次来，开始写一本关于建水的书，并将他女儿送到昆明来学习中医。
建水如今已经被一座座同质化的新城围困，危机四伏。我从青年时代起就多次来建水，小住，长住，我目睹了它的犹豫、变化和坚定不移。人类为什么会有建水城这样的栖居地？它又为什么落后于时代？又为什么因“落后”而鹤立鸡群，不同凡响？数十年来我一直在想这些问题。
建水街道上的牌坊之一 | 《建水记》内文插图
在建水，最好玩的事就是串门。敲开这家进去看他家的水缸，敲开那家去看他家的窗子。居民好客有古风，进去参观他们很高兴，来客都是贵人。把别人的故乡当成博物馆，自己没有这样的家了么，那样的家就成了审美对象。串门幸好是老马带着，这是熟人社会，陌生人可找不到门。老马毕业于艺术学院，不画画了，做些设计混日子，活得像个古人，不求上进，没有手机，只是读书、修身养性、吹散牛，朋友来么陪着耍耍。
老马说他一个月只用几百块钱就够了。我开始有些不相信，怎么活嘛。后来发现，老马这么活：穿个可以穿一百年的皮夹克，穿到起包浆，越穿越好看。早上窗外日迟迟的时候，起床出门，先站在巷口发阵呆，看“红杏枝头春意闹”，然后去王麻子开的米线馆吃碗氽肉米线，十块钱一海碗，倒进肚子一上午就饱饱的了。
建水早晨八九点钟的街景 | 《建水记》内文插图
然后去赵家大院看他家养在石缸里的金鱼，金鱼好看，石缸更好看，正面用柳体刻了两行诗，刻的是：初日照林莽，积霭生庭闱。还刻着几根兰草、一窝怪石。一口缸，打造得像个小博物馆似的，又是书法，又是绝句，又是浮雕，本身又是养鱼的水池，金鱼像宫娥一样游来游去，赏心悦目到了极致。恰有一尾金鱼拨开水草帘子，抬头看看天色，又一摇桨驶回深处。老马也跟着看看天色，已经忘了今天要干什么，干脆与这家的主人下盘象棋，三局两胜。
半晌，伙计找来说有个花园要设计装修草图，这才回工作室去画草图，老马不喜欢电脑，他用自己的脑。想着，说着，草图让毕业于设计学院的伙计用电脑做。然后又走去云老师家看他的新作，准备“古今多少事，都付笑谈中”。路上经过杨妈妈家的院子，梨子熟了，大妈摘两个给他，用井水冲冲连皮吃掉，又饱了。朝正蹲在水井边洗衣的姑娘们瞅瞅，想起没烟了，又折到燃灯寺旁的小铺子去买，然后去寺里的老柏树下一坐，先抽上一根。看看上星期开的那些花开完了没有。云老师不在，敲门不应。回头见老郑家的门开着，推门进去，郑家是个小四合院，老郑也不在，老马自己找把躺椅，拉到阴凉处，小睡一刻。醒来时老郑还没有出现，抬手摘两个枇杷捏着，走了。
这回走去迎晖楼前面的小广场。满场的闲人，坐着的、躺着的、蹲着的、抱娃的、下棋的、理发的、卖药的、走江湖耍把戏的、唱戏的……城里的象棋大师正在敲旗，被闲人团团围住，指手画脚，都帮着那个手生的呢。老马挤不进去，就找棵树靠着，借着树荫，听着旁边敲棋子的声音再眯上一刻。挨晚，老马回到他母亲的老宅子，老母亲千年如一日的晚餐已经摆在桌子上，正盼着儿子呢。晚上他读书，不看电视。到个九十点，老马要睡了。老马喜欢说：“天睡我睡，天醒我醒。”
《建水记》内文插图
跟着老马。进了这家看见一排栏杆，而主人一家正在桂树下打麻将，只是歪头笑笑说：“坐嘛，坐嘛。”进了那家，看见人家的中堂挂着钱南园先生的字，供桌上摆着建水民国时期的制陶大师戴得之做的黑陶花瓶，上面的梅花画得那个灿烂，字写得那个云烟乱飞。一人蹲在水井旁边宰鸡，四五个姑娘在洗菜，亲戚朋友坐了一院子，都等着吃呢。这些院落大多数彼此相通，你家的竹子是我家窗子前的水墨，我家后花园的桃花是你家前厅的粉彩，我家的桂花为你家的黄昏而香，你家的喜鹊为我家的客人而唱。户户垂杨、明月古井、雕梁画栋、茂林修竹、小桥流水……大家共享，都是好在的地方。看罢出来，心里总是空落落的，想要是住在这院就好了，又想住在那院也好。
跟着老马。去看土地庙，土地庙就是过去供奉大地之神的地方，现在不供了，但庙还在，改成会议室。门锁着进不去，只能隔着窗帘缝瞅瞅。院子里闪出来一个红光满面的老者，听说我们对土地庙感兴趣，很高兴，马上喋喋起来。老者说，建筑专家认为有唐代的风格。这一指点，果然看出那黑黝黝的大梁，大气古朴，结构庄严。又说个故事，有一天夜里他看见土地公公躺在柏树下哭，他本来是坐在庙正中间的神龛上的。天亮后，土地公公的塑像就被红卫兵砸掉了。老者说罢，忽然就不见了，其实他和我们道别，还握过手，但感觉是突然不见了，觉得他就是那位被免职的土地公公。
跟着老马。已经中午，肚子有点儿空了，就去永宁街的快餐店里，花十元钱吃个三菜一汤。建水的快餐店与别处不同，不会自惭形秽，它就是为平民开的。建水一城都是平民，一切设施、服务都是为普通人着想，最高级的地方是文庙，但只是建筑高级，这个高级也是为了让平民出出进进。永宁街的小馆子一家连一家开了半条街。为了省电，小馆子里面黑漆漆的，只见杯盘碗勺在闪光，倒有一种中世纪的气氛，仿佛在里面随时可以遇见堂·吉诃德和桑丘。早三十年的话，小酒馆外面还会拴着马匹。现在没有马匹了，有时候收废品师傅的三轮车会停在附近，人在里面吃着呢。
食客有闲人、失业者、老板、公务员、乡下人、土著、民工、扫大街的、小学老师、中学老师、学生、大爷、舅公、叔叔、婶婶、大娘、姑娘、婆娘……有个流浪汉天天来吃，五十多岁，蓬头垢面，靠着天井边的小桌子，喝一盅苞谷酒，嚼几颗花生米，还哼点什么，天天来。
《建水记》内文插图
一碟爆炒猪肝、一碟清炒韭黄、一碟老奶洋芋，一杯白酒，一碗米饭，也就是十块钱，米汤免费。炒菜的大锅支在店门口，厨娘就像众人的保姆，胖而敦实，绝不因为价格便宜而马虎，一盆子打好的鸡蛋滑溜溜地倒向热油里去，即刻哗啦啦爆响起来，大锅铲噼里啪啦拨拉一阵，一盆黄生生的炒鸡蛋已经诞生。那爆响拨拉之声使得满堂都像在一口大锅里似的，个个吃得热腾腾、喜滋滋。彝族女人黑亮的脸庞在锅边闪光，用小勺喂她的小孩，说是来城里面卖桃子，吃完饭就上山了。
我点了这三样：丸子两个、小葱爆豆腐、青豆炒苞谷。老马点的是油淋牛干巴、草芽肉片、小白菜。正嚼着，抬头看见云老师路过。“来喝口嘛！”老马叫道。云老师是个画家，以前经常背着画箱去西双版纳写生，现在不去了，画建水。云老师站在大锅旁边和老马聊了几句，那保姆又炒出一窝鸡蛋，金子般地放着光。云老师说：“不吃了，先走一步，还要去浇花。”
（