50岁，再出发
六月的杭州，闷热的天气让路人汗流浃背，难以体面。周玉林将两箱货物搬下车，送到了订单指定的超市，再回到车上时已满头大汗。他拿起手边的毛巾擦了擦汗，又开始点击货拉拉的接单页面，等待下一个订单。
周玉林是一名货拉拉司机，在他驾驶的中面货车里，不大的车厢放置着他生活所需的全部家当：可折叠的简易床铺、洗漱用品和几件随身衣物、两个钢丝晾衣架、一大桶水，还有一张小小的塑料凳。
平时，他的生活基本都在车上度过。为了多拉一些单，他往返于全国各地，过去三年，他一共跑了26个省、220个地级市、1000多个县区，货车近一年的里程就超过15万6千公里，同行称他是全国货运的“活地图”。
周玉林是货拉拉平台上超过10万名50岁以上司机中的一员。和他相熟的人都会感到诧异：一位年过五旬的人为何还如此拼。实际上，他也是数以千万计的大龄灵活就业人员的一个缩影，他们在逐渐增大的经济支出和被职场边缘化的双重压力下努力谋生活。
3年，26个省，220个地级市
周玉林的货运生涯始于三年前手机上看到的一则货拉拉司机招募信息。其时，本来就有着一辆面包车的他想要尝试在货运平台接单赚钱。然而，拉货的第一天并不顺利。由于还未熟悉平台接单规则，周玉林从早忙到晚，收入达不到他的预期。
接货运订单中的周玉林
在市区跑了几天后，他接到一个从所在地福建漳州运往广东深圳的长途订单。尽管当时已临近春节，周玉林还是放弃了回家的打算，到达深圳后他赚了1000多元。
这笔订单让周玉林意识到，比起在一个固定城市跑短单，全国各地往返的长途订单会带来更高的流水。
“如果在一个城市，可能三四十块钱跑一两个小时都很正常，跑长途就节省了一些时间。”他总结说。
为了增加货运的收入，周玉林开始在深圳、广州等地往返，长途订单和市内短单结合着跑，两三个月后他又从广东去往江苏、浙江、上海，后来又去了山东、山西、内蒙古等地。“我是定位江浙沪，辐射全国，接单走到全国任何地方，又接单回到这个地方，来来回回。”
三年时间，从南到北、从西到东，周玉林的小货车踏遍了全国26个省，220个地级市，1000多个县区，一共跑了30多万公里。每去一个城市前，他都会先在网上做足功课，查一下这个城市有什么产业，有什么货物可以拉。这让他更加熟悉货运的路线，也可以尽量减少在当地空车停留的时间。
“不研究这个直接过去一个陌生的城市，可能在那个地方等上一天都没有一个合适的订单。”周玉林说。
为了把