原创 收集故事的人 故事FM
爱哲按：
冬奥会现在正在北京和张家口如火如荼地举行中，这也是中国承办的第一届冬季奥运会。
自从 2015 年，北京成功申办冬奥会以来，截止到 2021年 10 月，全国冰雪运动的参与人数已经达到了 3 亿人。
尤其是滑雪，这项在欧洲、北美已经家喻户晓的运动，慢慢开始在中国年轻人中流行起来。
而就在本次冬奥会滑雪比赛的承办地，被称为「雪国」的张家口崇礼，26 年前，当地人还对滑雪一无所知。你在崇礼找不到一家滑雪场，更看不见一个滑雪的人。
这中间究竟发生了什么，就是今天的故事了。
-1-
神秘的「滑雪」
武马：我叫武马，北京人，从事纪录片工作。
小的时候感觉下雪比现在多。我们那时候一下雪，小伙伴就约好了去天坛打雪仗，能一直打到天黑，打到里面衣服全是汗，外面是那种雪化了结的冰碴子。
我印象里，最早是从外国的电影还有广告里接触到的滑雪。我当时有个在瑞士学音乐的表哥，他是个运动达人。当时他给我寄过一张照片还有一顶滑雪的帽子。
照片上他滑雪的动作特别潇洒，拐弯的时候甩出一个漂亮的弧线，溅起雪沫子。
■ 1985 年，007 电影《雷霆杀机》中出现的滑雪场景
那个时候的中国人，特别是东三省以外中低纬度地区的，根本不知道滑雪是什么，它对我们来讲是一个非常遥远和神秘的运动。
1997 年的冬天，我在晚报上看到一个豆腐块大小的广告，「去大自然中体验滑雪吧！」标注的是塞北滑雪场。
我当时根本不知道那是什么地方，也不晓得滑雪到底要怎么滑，反正我心里想的是王朔那句话，「我们这辈子最怕的是什么？不就是白活吗？」
我说什么都要体验一下。
武马看到的这家塞北滑雪场，位于北京 240 公里外的河北省张家口市崇礼县。
如果你要告诉崇礼当地的老乡，在这个山路崎岖的国家级贫困县，26 年后，将会作为中国第一届冬奥会承办地之一，绝不会有人相信你。
而撬动着「雪国」命运齿轮的——是一个人如其名，颇有点儿传奇色彩的人。
-2-
第一家滑雪场
郭敬：我姓郭，名敬，字大侠，今年 62 岁。我是崇礼第一家滑雪场——塞北滑雪场的创始人。
1996 年，我在广西北海某企业任董事长，常有人来找我投资。突然有一天，有人向我推荐了河北张家口的一个滑雪项目，可以去考察考察。
那个年代，中国的滑雪场以天然雪为主，像亚布力、北大湖、长白山等等，基本都集中在吉林和黑龙江，自然资源决定了中国大部分地区没有滑雪场。
张家口那个时候还是国家级贫困县，之前因为中苏关系紧张，一直作为战备城市不对外开放。
所以，我第一次去崇礼的时候，没太当真，就是去玩玩。
■ 郭敬
很巧的是，那次和我同行的，还有中国滑雪协会的单兆鉴处长，他也是中国滑雪元老级的人物。1957 年，在他 19 岁的时候成为中国第一个滑雪冠军。同时，单老也是冬奥会崇礼滑雪场选址以及论证工作的专家之一。
单老师他们一直想在北京周边找适合滑雪的地方。我一路上听他说了很多，对滑雪有了个初步认识——想象里大概像《林海雪原》里杨子荣一样，拄着两根棍儿在雪地上滑行。
第一次到崇礼，那地方是真穷啊，基本没有几栋像样的楼，马路只有一条，连红绿灯都没有。他们就带着我们满山转悠。
■ 深秋的崇礼山脉，塞北滑雪场就在山谷中
那会儿刚 9 月，崇礼已经有北京深秋的感觉了，白桦林、落叶松开始泛黄。到山上转了一圈儿，单老师一直在跟我说，这儿山坡的坡度缓，植被还多，水系丰富；冬季常有降雪，存雪时间还特别长，非常适合开发滑雪场。而且投资不会很大，如果真要干，滑雪协会也愿意支持。
说实话我听得懵懵懂懂，主要当时没见着雪，回去以后也把这事儿忘到九霄云外去了。
又过了几个月，11 月底他们又来找我，说，「下雪了！」我想不可能啊，北京还零上 10 度呢。
我和介绍人开着辆老式的沃尔沃，往张家口去。我印象特别深，走到半路没有路标了，我问他怎么走，他说平时都是坐火车、大巴来的，不知道。
那一瞬间，我突然有一种特殊的感觉——我在做一次未知的探索，连我的领路人都不知道路在哪里，前面的「路」得有多艰难，多不可知。
我凭着感觉摸到了一条路，就走到了后来塞北滑雪场选址的地方：喜鹊梁。雪真大啊，十几公分，已经没到脚脖子了。我想想这事儿觉得挺神奇的，一冲动，决定滑雪场可以干。
■ 崇礼丰富的天然雪资源
雪季眼瞅着就到，得抓紧时间赶快让滑雪场亮相。
我当时一咬牙拿出了十几万，单处长那边又提供了 100 副二手的雪具和 20 身滑雪服。
我想用最原始的方式让人们能找到一种和自然亲近的感觉，所以简单砍了一些树，既没用造雪设备，也没有压雪机，弄了几条雪道。其实雪道的意义不大，因为树根都没除掉。
不过好在是天然雪，哪里有雪就去哪里滑，没什么限制。
另外我就地取材，用白桦木设计了两个六边形的白桦木屋，他们后来总说像蒙古包似的，用来做雪具房和休憩场所。
外面零下二三十度，里面拢上火，非常惬意舒适。
我从流行歌《我爱你，塞北的雪》里取了「塞北」两个字做滑雪场的名字，在 BP 机、报纸上做广告，招募游客。
于是，1997 年元旦，塞北滑雪场正式开业了。
■ 塞北滑雪场最初的白桦木雪具房：「蒙古包」
-3-
滑雪的野趣
武马：我是第一批去塞北的客人。
滑雪场通知我们星期六早上 6:30 到北三环一个酒店集合。那个时候可不像现在有高速公路啊，整整开了 7 个多小时，下午 1 点才到崇礼。
车停在一个山梁上，大家下车看到一个很破旧的蒙古包，里面堆着好多二手的滑雪板。蒙古包里积雪横流，挺脏的。
出来以后，有一辆面包车停在外面，大家抱着自己的雪板挤上面包车，然后往山上开。有一个挺瘦小的中年人，大概五六十岁了，他自我介绍，「我叫赵石陆，是你们的教练，今天教大家来滑雪，欢迎你们来塞北！」后来我才知道，他是武警滑雪队的总教练。
然后他特别热情洋溢地说，「我给你们读一首我写的小诗，北国风光雪连天，冰雪健儿斗志坚……」反正就是类似的顺口溜。然后大伙儿戴着棉手套，啪啪啪鼓掌。
到了喜鹊梁上，周围很多松树，没树的地方有一条雪道。其实就是野雪，没有人工修整过。
■ 塞北早期的滑雪者
然后，赵教练开始教我们滑。大家滑下来后，再从山底给拉上去，然后再滑下来，就这么一趟趟地，一直滑到天黑。
滑雪是个非常耗费体力的事情，因为你需要很大力气控制雪板。大家下来以后都没劲了，然后那个时候有一个山庄叫白桦山庄，是一个非常简陋的小旅社，很多房间甚至没有窗户，大家热热乎乎吃了自助餐，就睡觉了。
第二天早上起来又上山去滑，然后吃饭，下午坐大巴回北京了。实际上就滑两个半天，吃三顿饭，住一个晚上。当时 1997 年，这一趟下来要 700 块，说起来挺贵了。在那个时候绝对算一项高端的运动，虽然条件差点儿，但我每个月最少去两次，因为滑雪太好玩了。
你站在山顶，风吹来，眼前一片白茫茫的林海雪原。从山顶滑下来那种多巴胺分泌的快感、速度感，风从耳边吹过，那是一种特别好的感觉。
后来北京周边开了很多人工雪场，我都去过。你站在山顶，只有眼前一条白白的雪道，周围全是黄土，你只会觉得太人工了。但是去塞北，满眼都是冰雪世界。
■ 林海雪原般的滑雪场
-4-
开拓者们
郭敬：1997 年，塞北的第一个雪季一直延续到了 3 月。当年有媒体来报道，标题就叫《明日是惊蛰》，描绘了在万物复苏之际，塞北滑雪场还是白雪皑皑的非凡景象。
当然，除了优质的自然条件，在当时的塞北，你还能体验到国家级别的滑雪培训。
单老师秉持着自己对滑雪事业的热爱，给我们介绍很多老教练员、老运动员。那个时候中国的滑雪项目还很落后，所以他们更希望用自己的力量，推动这个事业在大众中发展。
武马：虽然我自己的水平比较差，但说起我那些教练来个个都很有名。比如武警滑雪总教练赵老师啊，中国滑雪史上第一个世界冠军——郭丹丹，都曾经在塞北担任教练。如果没有他们，我觉得北京人不可能有机会接触滑雪。
■ 塞北滑雪场专业的教练可能培养了中国第一批滑雪爱好者，后方是塞北著名的雪人宾馆
物以类聚，人以群分，当年第一批滑雪的人，能不以苦为苦，还能感受到乐趣的人，基本上符合两个条件：第一，他经济条件还可以；第二，他心目中对未知，对冒险有向往。
后来我在塞北认识好多人，什么业余的赛车手啊、玩滑翔伞的啊、后来成为市民滑雪大赛冠军的……他们中间有的人很有商业头脑，觉得滑雪是个挺好的项目，于是在周边开雪场、雪具店，带动起了这个产业。
可以说，当年的塞北有点儿像黄埔军校一期似的，培养出了好多对滑雪有热爱的人，然后把这个运动推广开了。
郭敬：千禧年交接那两年，是塞北最火的时候。我们还开过火车专列，一天能有 1000 多人，一晚上 250 个床位睡 350 多人的年代。
1999 年，北京的石京龙滑雪场开业了，它是第一个靠人造雪建设的滑雪场。
接着，人造雪雪场就全面铺开了。和他们比起来，塞北从设施方方面面来讲都有些落后了。
2003 年，崇礼的万龙滑雪场建起来了，第一年投了 3000 万，第二年投了 6000 万，这个量级的投入，对塞北的冲击就更大了。
万龙滑雪场，是由好利来集团副总裁罗力投资建设的。罗力本来就是滑雪发烧友， 2002 年左右，他也经常去塞北滑雪。但当时塞北还没有缆车，得排队坐车上下雪道，罗力觉得太耗时间了，就给了雪场员工一笔钱，买了一辆车专门带他上下山。
第二年正好遇上非典，罗力就坐着这辆车跑遍了整个崇礼，最终选址在了现在的万龙。万龙滑雪场迄今为止都是华北地区规模最大、配套设施最齐全的滑雪场。
这样的小故事，现在说来只是崇礼滑雪产业里一个耐人寻味的注脚。
事实上，从 2003 年开始，北京及周边的滑雪产业开始兴起，市内有人工造雪的石京龙、南山，占据了交通便利的优势；崇礼呢，又有河北体育局主持开发的长城岭滑雪场；当然，还有雪道专业、居住设施豪华的万龙。
对当时的郭靖和塞北来说，它们就好像是象群中的一只蚂蚁，得想各种办法才能活下来。
■ 有了拖牵索道后的塞北雪场又迎来了一个高峰
-5-
大侠与塞北黄昏
武马：郭敬这个人挺有意思。
我觉得他早年做生意应该挺成功的，但我认识他的时候，他看着可不像一个发达的生意人。他老穿一件挺旧的夹克，然后头发挺长，戴一个黑边眼镜，夹一个手包。老像包工头那样，跟在甲方后头要账。
但他特别务实，你想崇礼以前那么穷一个地儿，不通水不通电，他在那儿修路，找政府帮忙，通了水电，最后弄出一个滑雪场，这得是多大的付出。
后来没钱的时候，他曾给我打过电话，让我想办法把他邮票卖了，补上工程款。但我也没帮上忙。
我觉得他是有这口「瘾」，一个项目一定要坚持，一定要做成，他是这么一个人。真从挣钱来讲的话，这么大投入干别的事儿早成功了。
我后来工作忙了不怎么去塞北滑雪了，就在我不去的这几年，塞北有了很大的进展。他引进了意大利一个公司叫「多乐美地」，是世界上著名的索道设备公司，他们合资了以后，塞北才开始有大型的索道。
■ 和意大利多乐美地签约仪式，左一是郭敬
郭敬：2006 年和多乐美地合作，我们双方都抱着很大的期望。我希望他们能让老塞北改头换面，借着他们雪场的红火，再上一个台阶。
结果最后，他们赔了一个多亿，「落荒而逃」。而且逃的节点特别有意思，就在冬奥会即将公布的前夕。
他们一味地追求现代化，当然中国第一条高速索道、一些好的修雪道理念都是他们引进的，但是对中国市场有盲目的自信，不适应中国的国情。
比如说，他们把雪具大厅修得非常小。这在欧洲是很正常的事，因为欧洲追求的是个性化，大家各自有熟悉的雪具店。但在中国不一样，中国人追求的是气派啊，一定要当着大家的面显摆一下自己才好。他们非要找欧洲的感觉，但这里也没有多少人去过欧洲。
武马：我最后一次去塞北是三四年前，带我女儿一起去的。
变化很大，白桦山庄已经没有了，新修了一个酒店，挂着巨幅的广告牌。和我印象中的塞北已经完全不一样了。
当年的塞北，滑雪只是整体体验中的一项，它还有很多别的东西。比如在大自然里，你滑到山顶，看着远处县级、乡级的公路上，偶尔开过一辆车，或者老乡骑着摩托买年货，一下就能让你从原本的生活中脱离出来。
我去那儿还能见见朋友，和老郭聊聊天，尝尝农家的粉条炖肉。那都是美好的回忆。
所以现在我基本不怎么滑雪了，人太多，折腾半天没意思。
■ 武马和女儿在塞北滑雪
因为冬奥会的到来，崇礼的雪季一年比一年热闹。
2019 年底，「冬奥之路」京张高铁通车，只需要 1 小时，就能到达崇礼。这趟高铁上甚至专门设置了滑雪器材的放置区。
现在，张家口已经建成了 9 家滑雪场，每年冬季接待游客近 300 万人次。
2014 年，崇礼县摘掉了国家级贫困县的帽子，这个逐渐跟上发展脚步的小城，也在气候上越来越和北京靠近。
没有人会注意到，崇礼的天然雪越来越少了。就像同样没有人注意到，在新的雪季即将来临时，只有山谷里那间传奇的塞北滑雪场还默默沉睡着。
■ 崇礼地区的滑雪场地图，已经不见塞北滑雪场的名字/ 图片来源网络
-6-
沉睡的滑雪场
郭敬：对我来说，和意大利合作是塞北的最后一次机会。那时候我就已经意识到，在这样一个经济大潮——非理性消费的环境下，我和当初创业的理想已经越来越远了。
后来亏损比较严重，我就暂时把塞北关了，只偶尔替多乐美地卖卖雪票，一直到 2013 年。
这些年我在全国做旅游策划，把欠款慢慢都还上了。先让老塞北沉睡吧，也许未来还会有它的时代。
武马：每一个东西从生到死都有周期。当更大的资本进入，更强势的政府推进的时候，市场肯定会变化思路。但不论如何，即使塞北废弃了，它的意义是不容否认的。
如果没有当年的塞北，当年的老郭，没有当年的单处长和郭丹丹这样的教练热情地推广这项运动，今天的崇礼不可能有这么多滑雪场的资源，甚至可以说不可能有在华北地区举办的冬奥会。
■ 现在的塞北滑雪场
郭敬：去年 12 月，赶在冬奥之前，我和央视的记者又回了一趟老塞北。
白桦山庄下，野草已经有一个人那么高了，路也遮住了。当年我用石头砌成的老酒吧和平台，也残破不堪了。中国第一台造雪机，中国第一条滑雪索道，第一台压雪车，还有我们拉客人上山的吉普，都还静静地停在那里。
我站在老塞北的标志性建筑——雪人宾馆前，想起崇礼和过去的二十多年，我说我未来一定要在这里用雪板为造型，建一座纪念碑。
碑文我都想好了，两句话：
「大自然还没有那样的严寒，能熄灭我心中的灵火；
让别人去做生活的骄子，我的使命永远是开拓。」
■ 塞北的黄昏
参考资料
1、《崇礼，一个县城的申奥之路》，中国新闻周刊，2015. 04. 14
2、《塞北往事》，户外探险，2019. 11. 14
3、《滑雪，下一波席卷中国的运动热潮？》纽约时报，2019. 12. 2
4、《「中国滑雪之父」单兆鉴：吃过苦断过骨，83岁仍未「退役」》，视界，2021.12.07
5、《张家口冰雪经济「沸腾」崇礼雪场每年迎客300 万人次》，中国新闻网，2022. 01. 07
-封面图及文中未注明来源图片
均由 讲述者 提供
Staff
讲述者 | 武马 郭敬
主播 | @寇爱哲
制作人 | 也卜
声音设计 | 桑泉
混音 | 桑泉
文字整理 | 也卜
运营 | Yoyo 冬冬
故事FM，一档亲历者自述的声音节目
原标题：《北京冬奥会的「起点」，一家消失的滑雪场 | 故事FM》