在金庸名著《射雕英雄传》中，郭靖奉成吉思汗之命赴中原刺杀金朝赵王完颜洪烈，在繁华集镇张家口遇到了乔装成小乞丐的黄蓉。这是一个浪漫的故事，但金庸先生犯了一个历史学的错误——金朝末年，还没有张家口这个市镇。
张家口的兴起、发展和最终成为塞上名城，与长城地带政治、经济形势的变迁息息相关。
明代的张家口：边堡和马市
公元1368年，明太祖朱元璋派兵北伐，徐达兵锋直抵大都，元顺帝北走上都开平，明朝政府逐渐夺取了全国政权。但蒙古的军事力量却并未彻底消灭，北部地带一直是明代边防的重点。明朝在从辽东到西域的广大地带屯聚重兵，设置众多都司卫所和军镇，史称“九边”。在今天的张家口市坝下地区，明朝设置了万全都司和宣府镇，治所在宣府城，也就是今天的张家口市宣化区和宣化县所在地。
在“靖难之役”中，北方驻防的军队被燕王裹挟南下，北方防线收缩。宣德年间，明朝放弃了北边的大宁、开平、兴和等一系列都司卫所，宣府地区就直接成为面对蒙古势力的第一道防线。更重要的是，明成祖迁都北京，宣府一跃而为京师咽喉，其战略地位遂为最重。杨时宁的《宣大山西三镇图说》就评价到：“本镇形势，紫荆控其南，长城枕其北，居庸左峙，云中右屏，内拱陵京，外制胡虏，盖屹然西北一重镇焉”。
从明初的洪武、永乐时期，到中期的洪熙、宣德年间，明朝对蒙古的态势逐渐由战略进攻转到战略防守。为弥补军事力量的不足，在北部边疆地区，明朝逐步修筑长城，与长城的修筑大体同步，兴修了诸多城堡，以加强防御力量。
张家口，就是一个长城边堡。
张家口堡城角因为地理位置重要，所以从永乐朝开始，宣府地区就修筑长城。永乐十年（1412），“敕边将于长安岭、野狐岭及兴和迤西，至洗马林，凡关外险要之地，皆崇石垣，深濠堑，以防虏寇”（《明太宗实录》卷一三一）。长安岭是大海坨山的重要峰峦，在今赤城县与怀来县交界处，兴和即今张北，洗马林在今万全县洗马林镇。张家口正在这条长城线上。
为巩固以边墙为主的防御体系，明廷先后在宣府地区修筑了几十座城堡。这些城堡一般来说距离边墙不远，以便驰援。这其中，就包括宣德四年（1429）修建的张家口堡。明世宗嘉靖年间，又进行扩建；万历二年（1574），张家口堡的土墙包砖，城堡的规模最终奠定。
张家口堡在明代地位不高，是一个普通的长城边堡；规模也不大，周长四里。这样的城堡，在宣府镇有几十座。但也有特殊之处，它是一处马市所在。
游牧经济和农耕经济最大的分别之一，就是它不像农耕经济一样自给自足，而是依赖农耕社会提供的农产品、手工业产品等物资。弘治年间，由于朝贡贸易产生摩擦，蒙古的达延汗不再入贡，并屡屡侵犯明朝边镇，明蒙关系恶化。嘉靖皇帝即位后，严令不许与蒙古互市，俺答汗多次要求贸易，都被嘉靖皇帝拒绝。俺答汗于是一边通过各种渠道求贡；一边大肆入边劫掠，以图逼迫明朝开通互市，最严重的一次是嘉靖二十九年（1550），蒙古军队大举入边，兵临北京城下，史称“庚戌之变”。嘉靖皇帝在位45年，双方始终没有正常贸易，明朝边镇人民被杀被掠，屯集重兵，又耗费大量国力；而蒙古劫掠的成果相当有限，各种日常生活用品极其匮乏，连煮肉的铁锅和缝衣针都保证不了，最终是双方两败俱伤。
隆庆五年（1571），明穆宗与俺答汗达成协议，重开互市，史称“隆庆和议”。“互市”并不意味着随处可以进行贸易，是有专门的处所，由政府进行管理，也就是“马市”。张家口堡就是宣府镇的马市，成为整个宣府镇与蒙古进行大规模贸易的场所。
明代宣大山西三镇马市图（选自侯仁之：《明代宣大山西三镇马市考》，《燕京学报》1937年第23期）明代的马市分“大市”和“小市”两种，“大市”每年开一次，参与互市的主要是各部落酋长和贵族。而“小市”则每月一次，主要是贫困牧民与汉人进行交易。张家口的马市属于大市。到万历年间，随着贸易的发展，张家口“百货坌集，车庐马驼，羊旃毳布缯瓦缶之属，踏跳丸意钱蒲之技毕具”，一片繁荣景象。后金建国后，也通过张家口与内地交易。
因为张家口堡与堡墙之间还有五里的距离，并不方便，万历四十一年（1613），在边墙上修筑了一个专门进行马市的城堡，称为“来远堡”。来远堡称“上堡”，后俗称“市圈”；而张家口堡则称“下堡”，俗称“堡子里”。堡子里今天保存还比较完好。
“上堡”和“下堡”，构成了张家口市区发展的两个支点。
明代的张家口堡和来远堡，选自《宣大山西三镇图说》清代的塞上都会：往日连师惊朔漠，只今市马亘东西
明代马市的设立，为张家口成为沟通草原与中原之间的重要节点，奠定了基础。但张家口真正成为塞上都会，是在清代。
正如清人朱彝尊诗所言，“往日连师惊朔漠，只今市马亘东西”。由于清代逐步收服蒙古与回疆各部，北方形势稳定，中原与蒙古地区，乃至俄国之间的贸易兴盛起来，中原的丝绸、棉布、茶叶等物品通过张家口等长城关口销往蒙古草原、新疆地区和俄国，并输入毛皮、纺织品（羊毛绒织物、天鹅绒、亚麻布等）、牲畜、土碱等蒙、俄物品。
清代中原货物，主要通过两个边口到归化城（今呼和浩特）集结分途，向北可去库伦、恰克图，并于买卖城销售至俄国；向西北则经乌里雅苏台、科布多，以至新疆。这两个边口，东为张家口，西为杀虎口，而张家口的商业规模和辐射范围远超杀虎口，在清代北方边城中位居第一。其中最重要的一个原因，就是它成为中俄贸易的重要节点。
清朝时，俄国向东方扩张，与中国接壤，中俄边贸由此发展起来。康熙二十八年（1689）《中俄尼布楚条约》、雍正五年（1727）《中俄恰克图条约》商定俄国官方商队每三年可来京免税贸易。由于双方对彼此的货物有很大需求，所以通过长城关口出入的货物数额相当惊人。如雍正六年（1728），中国向俄国输出丝绸价值达四万六千余两。同年，中国输出棉布约值银四万四千余两。
康熙四十七年（1708），清廷批准以色楞格—库伦—张家口的商道为俄国商队往返之官道。从此，张家口成为中俄贸易的重要枢纽。出口贸易要先在张家口完税，然后运往库伦，经办事大臣检验部票，发放护照，方可运到恰克图出口。
同治元年（1862）二月初四，中俄两国政府于北京签署了《中俄陆路通商章程》。其中俄国商人运送俄国货物到天津，只能通过张家口；而俄国商人在张家口购买中国货物，税银减半，从而在进一步强化了张家口的商业枢纽地位。每年通过张家口向外输出的砖茶多达数百万箱，并输入大量皮货。张家口已经不只是一个重要的市场，而是具备了边贸中心都会的性质与功能。内地的货物要先到张家口集中，然后再沿各路向各方向发运；俄罗斯和蒙古地区的货物同样要先到张家口集中，再向内地销售。正因如此，清代张家口商号林立，数目众多，极其繁荣。
在此背景下，为管理民族事务、交通与商务，清政府在上下二堡设置了张家口厅等众多衙署机构，由下图我们可以感受到张家口上下二堡所设置的官署，这已经远远超过一个县属官堡的规格。
商业的繁荣也改变了张家口的城市形态，明代修筑的张家口堡属于长城边堡，最初是作为进出长城边墙的南北交通线上的一个控制点，以驻扎军队和各级官署为主，城堡与边墙的边门之间还有5里路程，以备应援。长城边门内的来远堡，倚长城边墙而筑，今尚保存部分东城垣，最初开辟马市于此，为商贸交易场所和官府收取商税之地。
明代隆庆和议之后，张家口成为与蒙古诸部茶马互市之口，边门内上堡与下堡之间的边路两旁渐有行商设铺。当清朝长城内外的形势终于安定以后，张家口堡与边门城堡间大路两侧的商铺更加繁盛，尤其是同治元年（1862）《中俄陆路通商章程》规定俄商由张家口出入，贩买土货交纳税银，不仅使得边门与张家口堡之间的五里长边路演变成商业店铺街，而且由于边门位于张家口堡的东北方向，边路沿张家口堡东侧延伸向南北，促使张家口堡东门外之东北角成为最繁华的地带，堡南门外也随之繁盛起来，整个城市形成南北狭长达数里的形态。下面这幅图选自郑锡煌主编的《中国古代地图集·城市地图》（西安地图出版社2005年版），由于图上没有绘出京张铁路火车站，可以推断此图表现的年代应在1905年前。由此图可见清代晚期，今天张家口市区的雏形已经具备。
清末张家口市街图1905年京张铁路勘测，选定河东为张家口车站以后，洋河东岸依托火车站，逐渐建成新的市区，并修建桥梁连通河东与河西，更推动了张家口堡东门外的繁华，迄今不衰。通过《1933年万全（张家口）图》可以看出，绘制于1933年的张家口图所反映的时代，桥东区已经形成比较繁华的街区，许多实业和近代公共设施都已兴建起来。
1933年万全县城（张家口）图交通区位的优势，是张家口繁荣的倚仗，但亦埋下了张家口日后衰落的根源。鸦片战争以后，由于俄国通过一系列不平等条约，陆续获得了各种特权，开始直接深入中国内地购买茶叶，并开通了一条由汉口往上海、天津、张家口到恰克图的更为便捷的茶叶转运线路。凭借着从不平等条约中得到的减免税优惠，其运输成本大大低于山西商人。中国商人利润大减，张家口的市面渐趋萧条。1907年中东铁路修成后，俄国商品经由东北出入，张家口受到沉重打击。1909年京张铁路通车后，虽然情况得以改观，但张家口作为中俄贸易中心之一的地位已不复存在。
尽管如此，张家口所处的农牧两种经营方式的边缘地带和交通区位优势，给了这座城市持续兴旺的生命力。经过清代的发展，张家口已经从明代的小边堡，发展为塞上都会，其地位稳步上升。民国二年（1913），改张家口同知理事厅为张北县，治设张家口堡子里。民国三年，设察哈尔特别行政区，借治于张家口。同年，废宣化府，改设口北道，万全县署由万全城迁至张家口堡子里。七年，改察哈尔特别区为察哈尔省，将原属直隶省的口北道10县及察哈尔特别区所属的口外6县划归察哈尔省，以张家口为省会。新中国成立后，察哈尔省撤销，张家口划归河北省，成为冀西北的中心城市。
由于宏观历史背景、经济地理格局和交通区位的变迁，张家口这座塞上都会几经兴衰浮沉，漫步堡子里、大境门，令人每生怀古之情。笔者博士论文即以桑干河流域为题，数年间多次在张家口等地考察，对这座古老又年轻的城市充满感情，衷心祝愿这次与北京携手申办冬奥会，会给她带来旺盛的生机。