原创 Qko 故乡与世界
没有人发明了徒步。自50万年前人类学会直立行走后，徒步就作为基本的生存手段之一得以发展，你可以不会露营扎帐篷，不会攀岩走壁，不会野外生存技巧，但走路却几乎能称得上是人类的一项本能——这种天赋的权利让徒步成为了最基础也最为典型的一种户外运动形式。
18世纪德国浪漫主义运动浪潮之中，艺术家、哲学家与作家们“回归自然！”的口号穿破工业革命的污垢与蒸汽，引导着他们前往人迹罕至的哈尔茨山脉、吕根岛和易北河砂岩山脉勇敢冒险，在这些未被开发的荒野寻找一种疗愈“城市现代化发展对心灵压迫”的良药。这让徒步旅行正式成为一种时尚，也奠定了其中探索自我、寻找生命意义的内涵。
Caspar David Friedrich 《云海上的漫游者》以孤独的男性形象高高耸立在岩石山峰上，长途跋涉所展现的自然和景观的辉煌，至今被称为浪漫主义时期最具代表性的作品之一。
1928年，美国探险家洛克排除万难，从木里成功穿越到贡嘎岭地区，并给出 “我宁愿死在那风景优美的山上，也不愿孤独地呆在四面白壁的病房里，等待上帝的召唤”的评价。这不仅让神秘的香格里拉道路深植在西方人心中，更让这条以他名字命名的“洛克线”成为世界级的徒步线路，成为让无数魂牵梦萦、一生必走的徒步路线所在。
W Trek，智利百内国家公园最著名的远足路线。©Toomas Tartes
在今天，徒步旅行已是一个价值数十亿美元的产业，全球每年数百万人徒步的规模让这项运动在全民浪潮之中得到精细化发展。在Lonely Planet孤独星球出版的《Epic Hikes of the World》里就在全球范围内精选了50个徒步路线，从休闲健体到阖家欢乐，给出了新时代下不同需求下的新的徒步路线。
法国比利牛斯山适合全家远足，无需露营，难度较低；中国长城罕见的空旷地区，景区以外的风景往往更美；在偏远原始的赞比亚地区，在大象洗泥浴到看到一群羚羊、捻角羚和黑斑羚在灌木丛中跳跃是常事。
云雾中的库拉岗日，喜马拉雅一座7500米的山峰，西藏山南。
常年居住在中缅边境附近的尼佬是孤独星球最资深的旅行作者之一，也是一名资深户外探险家。自从09年从深圳职场毅然决然地逃离后，他在月光下流浪，在神秘西域里用脚步丈量，在多元的世界里宣泄着对自由理解世界的欲望，随后便再也无法停止旅行的脚步，大抵他也会同意尼采“所有真正伟大的想法都是在走路时构思出来的”这句振聋发聩的言论，并身行力践之。
尼佬在白马雪山，云南。
多年来，尼佬已为冈仁波齐、贡嘎、梅里雪山、阿尼玛卿、必罗雪山、墨脱等泛喜马拉雅地区担任徒步导师和领队，近年在高加索山脉、阿尔卑斯山和地中海地区也探索出新的亮点。
荒野之中藏着这个世界的救赎，这种救赎也因各种历史性的、人文性的因素变得更加举重若轻。尼佬偏爱去这种地方，尤其是非地缘中心的古道、被历史几乎遗忘的角落，他认为不管是自然还是城市，只有亲自走一遭，才能见古人当年所见，承受同样的痛苦，了解当年人们选择的智慧。
古今交错，时空纵横的徒步体验给了行者近乎奢侈的时间以思考发问，只有在一步步脚印的理性计量中寻找感性的位置时，才会发现古代人和现代人在面对自然和生存选择时的共通之处，——“你可以对人性和人生有